作者：指尖的咏叹调
他吃两种药，其中一种有一定的成瘾性，所以是严格管控的处方药。
不幸的是：牧许国有药瘾症。
一开始，牧许国只是从一个疗程的药物里偷两片，磨成粉末来吃；
后来，他开始光明正大地从时夜领到的药物里抽走一整版；
再后来，所有药物都归牧许国管理，时夜已经很少能得到足够药物，因而他的症状始终没有减轻，医生不得不为他继续加量；
于是，到了最后那段时期，牧许国因为巨量摄入精神类药物，开始自己出现一些精神症状。
这一切的发生都没有人知道。
因为牧江天那个时候刚刚升任院士，他在带队做机密且重要的国家级项目，他不能回家，更别说来观察家里两个人的用药情况。
而时夜是一个阿斯伯格症的孩子，他从来不会跟任何人主动说话。
他总是冷淡地、遥远地看着一切事情的发生，像一个永恒的隐者。
等到了时夜上高中的时候，牧许国的耐药性已经让他无法满足于当下的药物，他开始要求时夜“加重”自己的病情。
那时时夜的兴趣已经在电子科学的领域，他能看见那些东西。
牧许国就要时夜将他看见的东西画下来，包括琴鸟和所有一切，看上去不切实际的东西。
于是，时夜能看见的东西越来越多，越来越清晰……他也学会了将这些东西画在自己的笔记本里，作为收藏。
几年时间过去了。
时夜的病症一直没有得到控制，牧许国的强迫和冷漠，都让他对社交更加失去兴趣，他变成了遗世的孤岛。
时夜的这些“幻觉”让每个医生都束手无策。
他们只好给时夜尝试其他的药物、更多的药物……
直到有一天，其中有一种药物有安眠成分，而牧许国服用过量，跌倒在茶几上。
这个男人因常年不健康的作息而极度虚弱，摔倒在地上因为药物的原因而陷入了过度镇静，他无法自己爬起来，并且很快开始呼吸困难。
他将求助的目光投向了家里唯一可以帮到他的人——
时夜。
“救……救救我……”他含糊地呻吟着。
那一刻，时夜就在一米远的地方，坐在沙发上扣动自己的手机，玩着他的数独。
他确实看见牧许国倒在地上，即将呼吸衰竭了，但是——
“我有能力帮你，但我不想。”时夜很平静地对他说，“我认为我们的关系没有达到那个地步。”
于是他就继续这么看着，就像当年看着其他人那样，既匮乏同情，也没有其他任何情绪。
他就看着牧许国陷入镇静状态，然后倒在自家的茶几上，因为身体本能的呕吐，呕吐物阻塞了他的气管后，又导致陷入窒息……
直到最后，牧许国都是清醒的，他清醒地认识到时夜就在旁边看着，也感受到窒息的痛苦和濒临死亡的绝望。
谁也不知道牧许国最后一刻是否有过后悔和挣扎，但他确实是死了。
当120赶到的时候，牧许国已经几乎凉透了。
而时夜依然端坐在沙发上，他已经把手机里的数独都做完了，于是开始看手边的一本书，它叫做《Signal》（信号）。
后来时夜被叫去警局问询。
但他有医生开具的精神疾病证明——牧许国这些年来找过很多医生，开过很多药。
而时夜的病又那么的“严重”，几乎所有药物都不起作用，他还继续产生幻觉的地步。
每个被问到的医生都摇头叹息：“时夜是极其严重的阿斯伯格症患者，他对外界缺乏一切反应，这是正常现象，不能说他是见死不救，他可能根本没看到牧许国。”
无论是从法律，还是从伦理的角度，时夜都没有任何问题，所以他很快被无罪释放。
牧许国死后，他甚至拿到了一笔莫名其妙的补贴金。
当时时夜已经年满18周岁，不再需要监护人。
然而牧许国的父亲——牧江天教授找到了他，不是为了报复，而是为了弥补。
牧江天说：“我养了这么多年的儿子是一个畜生，他死有余辜……可是，我不能让他再毁了一个无辜的孩子。”
当然，这一切时夜都并无所谓。
对他来说，牧许国只是一个过客，就像晨跑的时候草丛里看见的一只蜗牛。
——蜗牛的死和他有什么关系吗？
并没有对时夜造成一丁点的影响。
就像微风拂过一样的小事，他不需对这种小事产生任何的悲喜，那纯粹是浪费时间精力。
时夜继续按部就班，按照他自己的想法生活着。
他在高中辍学了几年，因为不喜欢密集的学习环境，所以宁可在家里做数独，陪着他的琴鸟、鲨鱼、蝰蛇……
他学会了绘画之后，收藏品也变得日益丰富起来。
他的世界一直是这么精彩而烂漫的，于是也没必要去在乎荒诞而无趣的现实世界。