作者：君绣山河
是他自己，早就不像人了。
而十九，还像。
天快亮的时候，十九终于睡着了。
影七翻过身，看着他。
那孩子缩成一团，眉头皱着，嘴角抿着，睡得不安稳。他的手攥着干草，攥得很紧，像攥着什么不放。
影七看了一会儿，伸出手，把他皱着的眉头轻轻抚平。
十九动了动，没有醒。
影七把手收回来，躺平，再次看着房梁。
------
很多年以后，十九已经杀了很多人。
有些该死，有些不该死。有些他亲自动手，有些只是一句话的事。
他已经不会再吐了。
不会再抖了。
不会再睡不着了。
但每次杀人之后，他都会一个人待一会儿。谁都不见，谁也不理。就那么待着，什么都不想。
后来影七发现了这个规律。
每次他一个人待着的时候，影七就会出现在他身边。不说话，不靠近，只是站在他看得见的地方。
他知道他在。
就像很多年前那个下午，在林子深处那间木屋外面，有一个人蹲在他身边，握着他的手，把他揽进怀里，揉了揉他的头。
说：你活着。
第9章 名字
永平二十六年，八月十五。
中秋节。
暗营里没有人过节。月亮圆不圆，和他们没有关系。
那天晚上，粥还是那碗粥，干草还是那堆干草，孩子们挤在一起，和别的晚上没有什么不同。
但十九记得那天。
因为那天，影七满十八岁了。
------
早上起来的时候，十九就发现有什么不对。
影七站在院子里，不像平时那样靠在墙角，也不像平时那样低着头磨刀。
他就那么站着，看着远处，不知道在想什么。
十九走过去，站在他旁边。
“七哥哥。”
影七低头看他。
十九问：“你……今天怎么了？”
影七没说话，摇摇头。
十九不信。他认识影七年了，从他记事起到现在十一岁，十来年时间，他早就能从那张没有表情的脸上看出一点东西。
今天那张脸上，有一点不一样。
他说：“你骗人。”
影七还是没说话。
十九还想再问，忽然听见有人喊影七的名字。
是教官。
教官站在院子那头，朝影七招了招手：“影七，过来。”
影七走过去。
十九站在原地，看着他的背影。他不知道发生了什么，但他有一种奇怪的感觉����今天有什么事要发生。
影七跟着教官走进那间木屋。
那是暗营里最大的一间屋子，平时不开，只有重要的事才用。
里面点着灯，坐着几个人。
十九不认识他们，但影七认识����那是血鹄的几位头领，鹰翎也在。
鹰翎坐在正中间，看着影七走进来，点了点头。
“影七，”他说，“今天是你满十八的日子。”
影七站住了。
教官手里拿着一本册子，翻了翻，抬头看向影七。
鹰翎说：“按规矩，活过十八，就有名字。你可以给自己选一个字，从今往后，那就是你的名字。”
他顿了顿，又说：“这是你的资格，也是你的荣耀。影字辈里，能活到十八的，你们这营，就你一个。”
影七站着，没有说话。
教官说：“想要什么字，自己选。”
影七说：“不用。”
屋子里安静了一瞬。
鹰翎看着他，眼神变得深了一些：“你说什么？”
影七说：“我不需要名字。”
旁边几个人交换了一下眼色。鹰翎没有说话，只是看着影七，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很淡，但确实是笑。他说：“有意思。这么多年，你是第一个不要名字的。”
影七没有说话。
鹰翎站起来，走到他面前，低头看着他。
十八岁的影七，跟鹰翎差不多高，他站在那里，背挺得笔直，眼睛看着鹰翎，没有躲闪。
鹰翎说：“你知道你在说什么吗？有名字，就能离开暗营。有名字，就能当鹄级。有名字，就不是影子，是人。你懂不懂？”
影七说：“懂。”
鹰翎说：“那你还不要？”
影七说：“不要。”
鹰翎看了他很久，然后挥了挥手：“行了，下去吧。”
影七转身就走。
十九在院子里等。
他等了好久，等到太阳升高，等到粥桶抬出来又抬走，等到影七从那间木屋里出来。
他跑过去。
“七哥哥！”
影七低头看他。
十九问：“什么事？教官叫你干什么？”
影七说：“没什么。”
十九不信。他说：“你骗人。你去那么久，肯定有事。”
影七看着他，过了一会儿，忽然说：“今天是我生日。”
十九愣住了。
生日。
这个词在暗营里是陌生的。没有人过生日，没有人知道自己哪天生的，没有人记得。
连十九自己都不知道自己是哪天生的，只知道是三月份被捡回来的。在暗营，捡回来的日子，就是生日。
他愣了好久，然后问：“你……你十八了？”
影七点头。
十九忽然想起什么：“那你是不是有名字了？”
影七没说话。
十九的眼睛亮起来：“你有名字了？叫什么？”
影七说：“没有。”
十九愣了一下：“没有？为什么没有？”
影七说：“我没要。”
十九更愣了：“为什么不要？”
影七没有回答。他往院子那边走。
十九追上去，拽住他的衣角：“为什么不要？”
影七站住。