作者：君绣山河
他低着头，看着十九。那孩子仰着脸，眼睛亮亮的，里面全是疑惑。
十一岁了，他长高了一些，但还是瘦，还是小，还是那个拽着他不撒手的孩子。
影七沉默了一会儿，说：“不需要。”
十九问：“什么叫不需要？名字啊，你活了十八年才有名字，你居然不要？”
影七说：“一个代号而已。”
十九说：“代号和代号不一样！影七是影七，名字是名字！有了名字，你就不是影七了！”
影七看着他，忽然问：“那我是什么？”
十九愣住了。
影七说：“我叫什么，有什么关系？”
十九张了张嘴，说不出话来。
影七没有等他回答，转身走了。
十九站在原地，看着他的背影，忽然觉得很委屈。
他说不清为什么委屈。名字不要就不要，关他什么事？
但他就是觉得委屈，替影七委屈。活了十八年，好不容易能有个名字，他居然不要。
他追上去，又拽住影七的衣角。
“你告诉我，为什么不要？”
影七停住，没有回头。
十九说：“你不说，我就不撒手。”
影七站了很久。
然后他回过头，看着十九。
那双眼睛很黑，像两汪深潭，里面什么也没有，又像什么都有。他看着十九，忽然开口：
“你有名字吗？”
十九愣了一下。
影七说：“你叫十九。你从生下来就叫十九。十九是什么？是一个编号，一个代号，什么都不是。”
他顿了顿，又说：“我活了十八年，所有人都叫我影七。影七是什么？是编号，是代号，也是什么都不是。”
十九听着，没有说话。
影七说：“今天有人跟我说，我可以选一个字，从今往后，那就是我的名字。我选了那个字，我就不是影七了。”
他看着十九，问：“你明白吗？”
十九似懂非懂。
影七说：“我叫什么，不重要。重要的是����”
他没有说完。
十九等着。
影七沉默了很久，然后说：“重要的是，有人叫我什么。”
他转身走了。
十九站在原地，看着他的背影，忽然好像明白了什么。
------
那天晚上，月亮很圆。
十九坐在院子里，看着那个月亮，想了很多事。
他想起三岁那年，自己躺在干草堆上，高烧烧得说胡话，攥着一个人的衣角喊“七哥哥”，从此以后，他叫他“七哥哥”。
八年来，他叫过他无数次����
七哥哥。
七哥哥。
七哥哥。
他不知道这个名字重不重要。他只知道，从他会说话开始，就是这么叫的。
影七从屋里出来，看见十九坐在院子里，仰着头看月亮。
他走过去，在他旁边坐下。
十九侧头看了他一眼，没说话。
两个人就那么坐着，看着月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。风从林子里吹过来，带着草木的气息，凉的，但不冷。
过了很久，十九忽然开口：
“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九说：“你刚才说，重要的是有人叫你什么。”
影七没说话。
十九说：“那我叫你什么？”
影七低头看他。
月光下，那双眼睛亮亮的，像两盏小灯。那里面装着他的影子，小小的，清晰的。
他开口说：
“你不是一直叫七哥哥。”
十九愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很大，露出几颗牙，眼睛弯成两道月牙。他笑得停不下来，笑得肩膀直抖。
影七看着他，没有说话。
十九笑完了，往他身边挪了挪，挨着他的肩膀，小声说：
“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九又说：“七哥哥。”
影七又“嗯”了一声。
十九再说：“七哥哥。”
影七说：“够了。”
十九说：“不够。”
他就那么一声一声地叫，叫了十几遍。每叫一遍，影七就“嗯”一声。叫到最后，两个人都沉默了。
月亮挂在树梢上，清冷的，安静的。
十九忽然说：“你知道吗，我从来没想过叫你别的。”
影七看着他。
十九说：“从三岁那年，我就叫你七哥哥，叫了八年了。”
他顿了顿，又说：
“你要是换了名字，我就不知道该怎么叫了。”
影七沉默了一会儿，然后说：
“所以不换。”
十九转过头，看着他。
影七没有看他，看着月亮，说：
“影七就影七。你叫了八年，以后……再叫八年也无所谓。”
十九听着这句话，心里有什么东西动了一下。
像有什么东西破土而出，嫩嫩的，软软的，在月光下悄悄生长。
他挨着影七的肩膀，靠得更紧了一点。
“好。”他说，“那我就一直叫七哥哥。”
影七没有说话，却也没有推开他。
远处，暗营里传来一阵喧哗。有人在吵架，有人在劝架，有人在高声骂娘。那些声音远远的，模模糊糊的，像另一个世界的事。
十九听着那些声音，忽然问：“他们是不是觉得你很奇怪？”
影七说：“谁？”
十九说：“别人。教官，还有那些孩子。”
影七没答。
十九说：“他们肯定觉得你奇怪。有名字不要，有资格不争。这么多年，从来不和任何人走得太近。他们就不知道你在想什么。”
影七说：“你呢？”
十九说：“我什么？”
影七说：“你知道我在想什么？”
十九想了想，然后说：“不知道。”
影七没说话。
十九又说：“但我不用知道。”