作者：君绣山河
沉默。
另一个人说：“多事之秋，别惹麻烦。”
那个掀开披风的人没有说话。
孩子感觉到有什么碰了碰他的脸����粗糙的，温热的，手指。
那根手指停在他脸颊上，顿了顿，然后往下移，碰到了他的手。
孩子的手指动了动。
然后他攥住了那根手指����鹰翎低头看着那只手。
很小，还没有他半个手掌大，皮肤皱巴巴的，指甲软得像一层薄膜。但那五根小手指却攥得很紧，攥着他的食指，像攥着什么不能放的东西。
他见过很多死人。也见过很多快死的人。他们临死前的眼神、动作、表情，他都见过。但从来没有人这样攥过他的手。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
他蹲着，雨淋在身上，没有动。
身后，下属又在催：“头儿，走吧，这地方晦气。”
鹰翎没理他。他看着那个孩子，看着那双阖着的眼睛，看着那张青白的小脸。
这孩子活不了。扔在这儿，半个时辰都撑不过去。就算带回去，也未必能养活。
但他攥着他的手指。
那么紧。
他沉默了很久。久到身后的下属开始不安，久到雨声好像都小了一些。
然后他把孩子抱了起来。
那团杏黄色的襁褓湿透了，沉甸甸的。孩子在他怀里动了动，攥着他的手指没有松开。
鹰翎低头看了一眼，把孩子裹进自己披风里，翻身上马。
“走。”
马蹄声再次响起，踏破雨夜，往山下奔去。
------
血鹄暗营在深山里头，马车进不去，只能骑马。
鹰翎抱着那孩子一路骑到营门口，天已经蒙蒙亮了。雨停了，山间笼着一层白雾，湿漉漉的冷。
他把孩子递给迎出来的管事：“捡的，给个号。”
管事接过去，掀开襁褓看了一眼，眉头皱起来：“这么小，养不活的。”
“给个号。”鹰翎又说了一遍。
管事不再多说，抱着孩子往里走。
穿过一道木门，穿过一排低矮的窝棚，走到一间透风的屋子里。
屋里点着油灯，烟气呛人，墙角堆着干草，干草上躺着几个孩子����
大的七八岁，小的四五岁，都瘦，都脏，有的睁着眼睛，有的闭着，一动不动。
管事把孩子放在一张破木桌上，就着油灯的光，随手翻开一本册子。
册子很旧，纸页发黄，上面密密麻麻记着编号。他蘸了蘸墨，在最新一行落笔：
“永平十五年三月十七，捡回男婴一名，行十九。”
写完，他把笔一搁，喊了一声：“来人，弄点米汤。”
没人应。
管事又喊了一声，才有个七八岁的孩子从角落里站起来，走过来，木着脸接过襁褓。
“喂好了放那边。”管事指了指干草堆，打了个哈欠，走了。
那孩子抱着婴儿，站在原地，低头看了一会儿。
婴儿睡着了，眼睛闭得紧紧的，小嘴微微张着，呼吸很轻很浅。他的手从襁褓里伸出来，手指蜷着，还保持着攥东西的姿势。
孩子看了很久。
然后他抱着婴儿走到干草堆边上，把他放在一处避风的角落，脱下自己的外衣，叠了叠，垫在他脑袋底下。
旁边另一个孩子问：“你干嘛？”
他没答，只是坐在旁边，守着。
那孩子又问：“他叫什么？”
“十九。”他说。
这是他第一次开口说这两个字。他不知道，往后的许多年里，他会再说无数遍。
在夜里、在梦里、在每一个醒来的清晨����直到这两个字刻进骨头里，再也抹不掉。
干草堆另一头，有个孩子忽然咳嗽起来，咳得很凶，像要把肺咳出来。咳着咳着，声音弱了，没了。
没人过去看。
天明的时候，有人进来把那孩子抬走了。管事翻了翻册子，划掉一个编号，又打了个哈欠。
十九睡得很沉，什么也不知道。
他不知道昨夜被人抛弃，又被人捡起。不知道自己从皇城流落到深山。
不知道那个把他放在树下的老嬷嬷此刻正跪在佛堂里，一遍一遍地念经，眼泪流了满脸。
他也不知道，有一个七岁的孩子，守了他整整一夜。
他只是睡着。
窗外，天亮了。
第2章 血鹄
永平十七年，秋。
天还没亮，号角就响了。
那声音低沉、沉闷，像一头老牛在远处哀叫，叫得人心里发慌。
干草堆上的孩子们几乎是同时睁开眼，没有人说话，没有人耽搁，一个个爬起来，往门外跑。
十九没跑。
他爬不动。
两岁多的孩子，本就站不稳，何况饿。每天晚上那一碗米汤稀得能照见人影，灌进肚子里，不到半夜就没了。
他蜷在干草堆角落里，小脸煞白，嘴唇干得起皮，眼睛睁着，却没有神。
有人从他身边跑过去，带起一阵风，凉的。有人踩到他的手，疼了一下，又踩过去了。没人停下来看他。
十九把手缩回怀里，整个人缩成一团，不动了。
门外，院子里已经站满了人。
七八十个孩子，大的十来岁，小的六七岁，一排一排站着，像地里的秸秆，稀稀拉拉，歪歪扭扭。
没人说话，没人咳嗽，只有风吹过屋檐，呜呜地响。
管事站在台阶上，手里拎着一根藤条，眯着眼扫了一圈。
“十九呢？”
没人应。
管事又喊了一声：“十九！”
角落里有人开口：“没来。”
管事顺着声音看过去。
那是个九岁左右的男孩，站在队伍最边上，不高，不壮，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口磨破了，露出手腕。
他脸上没什么表情，眼睛看着前面，没看管事，也没看任何人。
管事的藤条在空中甩了一下，发出“咻”的一声：“影七，你去看。”
叫影七的男孩没动。
“我说，你去看。”管事盯着他。
影七这才动了。他转身，往屋里走，步子不快不慢，脚踩在泥地上，没有声音。
屋子里暗，干草堆的气味冲鼻。他站在门口，一眼就看见了角落里的那个孩子����
缩成小小一团，他身下那个杏黄色的襁褓早就脏得看不出颜色，露在外面的小脸白得发青。
影七走过去，蹲下来。
十九的眼睛动了动，看着他，没有哭，也没有伸手。
影七看了他一会儿。那孩子的眼睛很黑，黑得像两汪深潭，什么也看不出来。
但他看见那孩子的嘴唇在抖，不是哭，是冷，是饿，是已经没有力气做任何事了。
影七伸出手，探了探他的额头。凉的。
他把手收回来，站起身，走出门。
管事还在台阶上，看见他出来，问：“死了？”
“没有。”
“那怎么不来？”
影七没答。
管事的藤条又甩了一下：“去，弄过来。”
影七转身回去。