作者：君绣山河
他再次蹲下，把十九从干草堆里抱起来。那孩子轻得吓人，像抱着一把干柴，骨头硌着手臂。
十九的头靠在他肩膀上，软软的，没有力气抬起来。
影七抱着他走出去。
院子里，七八十双眼睛看着他。
他目不斜视，把十九抱到队伍末尾，放下。十九站不住，腿一软，往地上坐。
影七伸手捞住他，让他靠在自己腿上，然后抬起头，看着前面。
管事的藤条落下来，抽在他背上。
“谁让你抱着了？让他自己站！”
影七没躲，也没出声。那一藤条抽在旧衣裳上，起了一道红痕。
十九还是站不住，往下滑。影七的手从后面绕过来，撑着他的后腰，撑住了。
管事又抽了一藤条：“放手！”
影七没放。
他低着头，看着十九头顶那个小小的发旋，不说话。
十九靠在他腿上，也不知道发生了什么，只是闭着眼睛，像一只被雨淋透的雏鸟，缩在唯一的屋檐下。
管事的藤条举起来，又要抽。
旁边一个年长的孩子开口：“管事，时辰到了，该晨训了。”
管事的藤条停在半空，顿了一下，收回去。他狠狠瞪了影七一眼，转身走回台阶。
“列队！”
孩子们动起来，稀稀拉拉排成几排。影七站着没动，十九还靠在他腿上。
他把十九往身后带了带，让他靠在墙角，然后用身体挡住他。
晨训开始了。
------
血鹄暗营的规矩，一天两顿，稀粥。抢到的活，抢不到的饿。
没有例外。
午时，粥桶抬出来，孩子们一拥而上，像一群饿疯了的狼。碗撞碗，人挤人，滚烫的粥泼在手上，没人喊疼，只是往嘴里塞。
影七没去抢。
他站在墙角，看着十九。
那孩子已经醒了，靠在他腿上，眼睛半睁着，嘴巴微微张合，像渴极了。影七低头看了他一会儿，把他往墙根挪了挪，站起身。
人群已经散了。粥桶旁边蹲着几个孩子，正捧着碗往嘴里扒。影七走过去，站住。
那几个孩子抬头看他。
影七没说话，就那么站着。
过了一会儿，最大的那个孩子把自己的碗往怀里挪了挪，低头继续吃。另外几个也低下头，谁也不看他。
只有一个六七岁的孩子，端着自己的碗，站起来，走开了。
他碗里的粥还剩一半。
影七走过去，蹲下，把那个碗端起来。
碗是破的，豁了个口子，粥已经不烫了，稀稀的，能照见人影。影七端着碗，走回墙角，蹲在十九面前。
十九看着他，眼睛亮了一下。
影七把碗凑到他嘴边。
十九张嘴，喝了一口。太急了，呛着了，咳起来，粥从嘴角流下来，淌在脏兮兮的身上。影七伸手给他擦掉，又把碗凑过去。
十九又喝了一口。
这一次慢了些。
影七就这么一口一口喂他，喂完了一整碗粥。碗底还剩几粒米，十九伸出舌头去舔，舔干净了，抬头看他。
影七把碗放下，没说话。
十九看了他很久。
他不知道这个人叫什么。不知道他为什么给自己粥喝。不知道他为什么要站在这里，用身体挡住自己。
他只是看着那张脸����没什么表情，眼睛很黑，像夜里的井。
然后他记住了。
那个后脑勺，那个低头喂粥的身影，那只替他擦嘴的手。
------
夜里，干草堆上，孩子们挤在一起睡觉。
影七躺在最边上，背对着所有人。十九被放在他旁边，裹着那条早就看不出颜色的襁褓。
他还没睡着，睁着眼睛，看着影七的后背。
那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来，撑着一层薄薄的皮。白天被藤条抽过的地方，红痕已经变成了紫痕，横在背上，触目惊心。
十九伸出手，想摸一摸那道痕。
手伸到一半，又缩回去了。
影七忽然翻了个身，面朝着他。
十九吓了一跳，眼睛瞪大，不敢动。
影七看了他一眼，没说话，又翻回去了。
十九等了很久，确定他不会再看过来，才慢慢松了一口气。他缩成一团，把脸埋进襁褓里，闭上眼睛。
干草堆另一头，有人小声说话。
“……十九这么小，能活吗？”
“谁知道。”
“影七干嘛管他？”
沉默了一会儿。
“不知道。”
又过了一会儿，那个声音又说：“影七从来不管别人的。”
另一个声音没接话。
干草堆上安静下来，只有呼吸声和偶尔的翻身声。十九已经睡着了，蜷成小小一团，缩在影七背后。他的呼吸很轻，几乎听不见。
影七没有睡。
他睁着眼睛，看着黑暗中的某处。
从来不管别人。那个人说得对。他不管别人，从来不。
那些饿死的、病死的、被拖出去的，他看过太多，早就不会多看一眼。
可是，他忍不住多看一眼十九。
那个孩子在墙角缩成一团，嘴唇发青，眼睛却黑得像两汪潭。他看着自己，没有哭，没有伸手，只是看着。
像在看什么与他无关的事。
影七见过很多人临死前的眼神。恐惧的、哀求的、麻木的、怨恨的。但那个孩子的眼神，他没见过。那里面什么都没有。空的。
他想起很久以前，有人把他从死人堆里扒出来，也是这样，什么都没有。
风从墙缝里灌进来，冷的。影七把身上那件破衣裳裹紧了一点，闭上眼睛。
身后那个小小的身体，暖的。
------
第二天一早，号角又响了。
孩子们爬起来，往外跑。影七坐起身，低头看了一眼身边的十九。
那孩子还睡着，脸睡得红了一点，不像昨天那么白了。
影七站起来，往外走。
走了两步，他停住。
他回头看了一眼。
十九还在睡，不知道发生了什么。
影七走回他身边，蹲下，把盖在他身上的破衣裳往上拽了拽，盖住他的肩膀。然后他站起来，走出门。
院子里已经站满了人。管事站在台阶上，手里拎着藤条，扫了一眼。
“十九呢？”
影七站在队伍里，没说话。
管事又喊了一声。
还是没人应。
管事的藤条甩了一下，往屋里走。
影七的眉头动了一下。
很快，管事出来了，手里抱着十九。那孩子刚被弄醒，眼睛还没睁开，小脸皱成一团。
“就这点事都办不好？”管事把十九往地上一放，“站好了！”
十九站不住，腿一软，坐在地上。
管事的藤条举起来。
影七从队伍里走出来。