作者：tangstory
“小伙子……你现下救了我……”
妇人身披僧衣，却得不到半分空门清净，心中早打了一个死结，木然与救命恩公道：“……也是没有什么用的。”
“我大女儿，难产死了，未留下一男半女……小儿子前年成的家，想着家里穷，怕生了娃不好养活，便随他爹去城里讨个活干……”
妇人面上已无悲意，平平淡淡几句话，向恩公交待了家中惨事：“他爹惹了惹不起的人，被人打死了，他一时气不过，想为给他爹讨个公道，失手杀了人，被砍了头……是他的命，也是我的命……”妇人的泪早已哭干，只认了命，漠然道，“他媳妇是个好孩子，不能跟着我守一辈子寡，我送她改了嫁，已了了心事，可以去了。”
“……大姐，你家在哪里，我送你回去。”
边涌澜说完，却听妇人道：“哪有家……我没有家了。”
话是这么说，可到底人没了，屋子还在——怕的也正是屋子还在，本是一家四口，守着一间小院，虽是清贫了些，然而一日三餐，粗茶淡饭，留下过多少欢声笑语。
“大姐，我孑然一身，没有地方可去，借你这儿暂住些日子行不行？”
“………
…”
“你不用怕被人说闲话，”边涌澜这时倒想起了跟着不走的和尚，只觉他终于派上了用场，拉过僧人道，“他也没有地方去，也得在你这儿住下。”
“怕人说闲话……”女子一路默然无话，现下却竟笑了，苦笑着摇头道，“我连活都不想活了，还怕什么闲话。”
于是边涌澜带着一个和尚，便就在这木兰山脚住了下来——妇人娘家姓姚，夫家姓李，被叫了半辈子“李家的”，如今只被这非亲非故的青年唤作，姚姐。
“姚姐，我看你这院子空着也是空着，”边涌澜住了几日，便自在地当是自己家似的，抱着一束不知打哪家讨来的秧条跨进院门，扬声问道，“我们一起种架葡萄可好？”
“…………”
妇人手中举着一只缝了一半的袖管对光打量，闻言跨出屋门，默默走到青年身前，比了比长短，道了句：“倒是正好。”
恩公有求，求一个住的地方，还求她为自己做一身衣袍。
但她又如何不知，他真正想求的是什么？
他救得了她跳河，救不了她上吊，救得了一时，救不了一世，便求她暂且先再活一活，活一天算一天，万一活着活着，就回心转意，愿意再活下去也未可知。
“小边，”妇人收了缝到一半的袖管，点了点头，“便依你，种架葡萄吧。”
葡萄不是什么精贵的物事，没半点娇生惯养的脾气，不挑水土，哪里都能养活。
三月插条，已是有些晚了，但晚了不要紧，葡萄长得快——那秧条上的叶子，都不是一天一个样，种进湿土里，过一会儿去瞧，有那指甲大的小叶子，叶边就发了红，再过一会儿去看看，便见一片舒展的绿。
长活了，长高了，就该上架了——三人一起上了山，边涌澜足一点便站到了树上，拣那碗口粗的树枝砍了根下来，随手扔到树下，低头望见僧人仰着脸，眼中含笑地看着自己，便也不由自主地对他笑了笑。
姚姐拎着一个竹篮立在一边，看了他们一会儿，俯身摘些野菜蘑菇，回去熬锅素汤喝。
刨坑、竖柱，葡萄还是个小孩子，无需十柱八梁，给它四根碗口大的木棍，再架上横梁，便足够它一年攀长。
小孩子吭哧吭哧，努力长得飞快，四月已见满架绿叶，巴掌般舒展开，傍晚三人在院中坐着纳凉，它便也要一起纳凉，叶片映着斜晖，在晚风中摇过来，摆过去，宛似在向人招手，高高兴兴地打招呼：“凉快呀！”
人要吃饭，葡萄也要吃——姚姐看小边和那位法名“无名”的小师父，都是一副干干净净，清清爽爽的模样，却没想做掏粪施肥的粗活，竟也能做得来，不见半点为难的模样。
葡萄施肥，讲究的是一个原汁原味，粪都不用掺水，一桶倒下去，那味道可不大好闻。边涌澜皱眉屏息，口中却还要轰和尚道：“你是属苍蝇的么？凑我这么近干什么？”
“……涌澜，”僧人忍了又忍，到底没忍住，与他玩笑道，“下次不好好说话的时候，还是先想想再张口吧。”
时近五月，上过肥的葡萄，这便要开始使劲浇水——葡萄浇水，那不是浇，而是灌——《图经》有云，“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮灌其根，而晨朝水浸子中矣，故俗称其苗为木通。”
姚姐没种过葡萄，也不知道这书上的之乎者也说的是啥，却眼见这满架喜人的绿意，是真的喜欢水。
僧人两桶水灌下去，简直能听到葡萄喝水的声音，咕咚咕咚的，不一会儿就从根通到了梢，有修剪过的切口处，转眼就滴滴答答地落了水珠，一滴连着一滴，像流不完的眼泪。
妇人突觉面上湿意，抹了把脸，才发现这人活下去，竟还有眼泪可流，像干涸的古井，重又冒出水来。
“先师曾在庙中种过一架葡萄，此物最是喜水，”僧人借住在姚姐家，每日也没见他诵经念佛，现下却双手合十，口中不闻佛理，说的只是万物生长之道，“便似人有心窍，葡萄藤秧中空，方俗名木通。”
“…………”
“空了便填满，通了便流泪，”僧人一手执礼，一手取了方素帕交至她手中，淡声劝慰道，“万物自然，想哭就哭吧。”
眼泪是苦的，葡萄却是甜的——葡萄种下，当年并结不出果实，故此果子有多甜，人还尝不到，只尝到这葡萄打出的卷须，竟带有一丝甜味。
就像小孩子到了年纪就开始疯长，葡萄长着长着也没了章法，几天工夫就抽出一根新条，要任由它这样瞎长，是结不好果子的。
铰枝掐须，那新生的卷须最耗果木精气，有多少是多少，三个人六只手，全给它掐了，姚姐舍不得扔，便拿一只粗碗，满满装了一碗。
“你们尝尝，这须子似有点甜，不如腌一腌，做碟小菜就粥。”
姚姐俭省日子过惯了，当下端着碗去了灶间，余下边涌澜和僧人站在葡萄架下，踅摸着叶间还有没有残须余孽。
“你尝尝，是甜的吗？”
边涌澜眼尖，又掐去一小截卷须，自己不入口，却没规没矩地把那截嫩芽塞进僧人口中，拇指若有如无地抚过他的唇瓣。
“…………”
僧人垂眸，满架叶影遮去他耳尖攀上的热意，细细嚼过咽下，方点了点头，低声道：“……是甜的。”
又过了几日，葡萄终于开花了——有人说葡萄不开花，实则自然会开，只是花朵太小，淡黄微绿，不在叶间仔细寻一寻便找不到。
葡萄开花了，梨树也开花了。
姚姐说镇口有几株梨树，每年开花都很好看，“孩子小时，我总要跟他们说，花好看，别去摘，往后是要结果子的。”
她头一次主动提起旧事，面上有哀意，却也静静地浮出一点笑来。
都说梨花如雪，但看过便知，其实并不像。