作者：tangstory
梨花那样透，那样明，细看一看才知道，那其实是月亮的颜色。
三人站在花树下，都不讲什么话，只默默看着风过花间，吹响一树月光。
夏天来了，长而静，连蝉鸣都是静的，声声串起仲夏灼亮的日光，漫天的霞影。
说是当年不结果，但想是觉出有人实在想吃，葡萄竟也辛辛苦苦，卯足了劲儿结出了几串小果子来——可见有人这“心想事成”的运气，真不是随便说说。
“太酸了，吃不得，等来年吧。”
边涌澜摇摇头，满脸“这株葡萄不行”的嫌弃，气得一架枝叶婆娑，窸窸窣窣，大约是在骂人。
没有葡萄可吃，姚姐却买了瓜来，打井水镇凉了，剖开切块，笑与二人道：“这瓜甜得很，来吃两角去去暑。”
“好歹结了两串果子，也算没白疼你，”边涌澜揪了揪葡萄叶子，安慰它道，“往后你想怎么长就怎么长，给我们遮个凉也好。”
满架绿意由青转黄，待到叶子落尽，光秃秃的，就到了下架的时候。
边涌澜与僧人合力把葡萄架拆了，看那立柱横梁还未糟朽，便摞进柴房留待来年再用。
姚姐执着铁锹挖土，虽是个妇人，但是干惯了活，力气自是大得很，挖出坑来，埋了葡萄老条，又把土拍平夯实——葡萄顶耐活，埋在土里猫上一冬，来年挖出来，浇个水，一日就能展叶抽枝，又是一架活泼泼的绿意。
秋尽冬来，细雪纷落，家家户户杀鸡剁肉，辞旧迎新。
去年除夕，妇人与不愿改嫁，想为她送终的媳妇相对垂泪，镇上别人家的鞭响，掩住了这一家的哭声。
今年窗纸透出烛火暖光，也透出一声笑语——边涌澜笑着揶揄僧人道：“大师，你这擀面皮的手艺还不如我，是一直这么笨手笨脚的么？”
雪静静下着，院中落了薄薄一片白，葡萄睡在土里，听不到一点声音。
直到二月春风又起，三人铲土起窖，把去年埋下的葡萄藤从土里挖出来，便见藤上竟已偷偷生了几枝芽苞小叶——它已经等不及了。
把旧藤放在浇过水的湿土上，过一会儿去瞧，就见叶边已发了红，再等上一会儿，又见一片舒展的绿。
“姚姐，今年……”
“我知道，你们这就要走了。”
自然而然地，妇人就知道，今日便是分别的时候。
她笑着打断青年告别的言语，眼中有不舍，却再无凄意。
“大姐……你可有什么想说的？”
妇人敛去笑意，随两人走到院门口，并不再远送，也不说什么“一路平安”的祝词，只点了点头，神情安宁地与他二人道：“我晓得，不管明年还是后年，什么时候再路过，记得回来看看，大姐给你们剪葡萄吃。”
人影渐远，她目送他们的背影，直到望不见了，方回身掩合院门。
——人间四时，活着吧。
** ** *
所有关于种葡萄的内容和梨花的比喻，版权都属于汪曾祺先生（详见《葡萄月令》）
关于蝉鸣的意象属于张爱玲女士。
放在正文里讲是因为怕盗文网站不盗作者有话说。
作者有话说：大师：我可以。澜澜：不可以，先清心寡欲五千字再说。
种葡萄确实是个flag，但是个好的flag。我要用十二万字向你们安利一下汪曾祺，有时微博粉丝会私信我说一些自己的苦恼，我不擅长劝慰人，就安利她们去看汪曾祺。汪曾祺先生真的很好，是在最苦的时候都能写出一点生趣的人。最后本章送给微博ID“林江北哦”的小姑娘，写完这篇文（还有一章和一个尾声就完结啦）我没什么别的长进，大抵就是以后再去佛前进香，不会再对菩萨许什么愿望。生而为人，苦海自渡，若真举头三尺有神明，只祝你快乐。
第三十三章
南边天热得早，边涌澜与僧人往东南方向而行，眼见满目春色，一日更比一日浓郁。
他不再问僧人为何跟着他，僧人也不问他要去往何处，两人结了一段四时之缘，便似有了默契，想是都愿把这段尘缘再续一续。
“大师，我说我不记得前尘往事，看你也不觉得诧异？”
转眼到了端阳佳节，家家户户挂艾草，悬钟馗，祈福纳祥，辟邪除灾。边涌澜坐在江边食肆里，剥了个粽子吃了，突出声问了僧人一句，问话时也不抬头，只把粽叶整整齐齐折好，放在桌边。
“…………”
僧人不答话，见他手上粘了糯米，便自怀中取出素帕，倒残茶打湿了，并不避讳闲人目光，拉过他的手，无言为他抹净。
“…………”边涌澜笑了笑，倒也不挣，垂了眸子，眼波一颗颗数过腕上佛珠，亦不再言。
龙舟入水，口号嘹亮，囚龙江边挤了一堆人看热闹。
边涌澜拖着僧人混入人群，摩肩接踵间，错身到僧人身后，微垂下头，把下颌轻轻放在他肩膀上，光天化日之下，附耳与他道：“大师，你一个出家人，可是心里也有鬼？”
一句话说完了，边涌澜方待撤身，却觉手腕被人牵住。
僧人不回头，不看他，只反手捉住他的手腕，将人带近一些，微微偏头道：“没有鬼，人倒是有一个。”
“戒杀戒盗，戒淫邪妄语，”边涌澜轻声笑了一句，语声与号声、鼓声、喧哗声混在一处，几不可闻地问他，“大师，你不再琢磨琢磨？”
“琢磨过了……”他的指尖慢慢划过他腕上佛珠，又再向下，握住了他的手，熙熙攘攘的人声中，两个人两只手，十指默默纠缠，“……贫僧对你不守戒。”
百里江面，十余条龙舟你争我逐，岸上看热闹的百姓随船而奔，鼓掌叫好，喧嚣地把两个人落在了后面。
边涌澜放开僧人的手，微微一笑道：“走吧，带你去个地方。”
山川浩渺，长河逶迤。二人立在山间一处高悬的断崖上，整个海陵郡的景色便尽收眼底。
边涌澜走前一步，刀不出鞘，遥指着眼前河山，问僧人道：“大师，你不问问我，这景色眼不眼熟？”
“…………”