作者：椰酸菌
方圆问：“他什么时候来的？”
柏生身正不怕影子斜，“昨天晚上。”
方圆：“…………你们。你们……”
柏生警惕：“他就是来做饭的。”
言下之意就是除了饭，其他什么都没有做。
方圆真是无语凝噎，“这世上有什么是饿了吗不能解决的，非要自己来做？”
闻鹤：“不一样。”
方圆：“？”
懂了，爱心晚餐是吧？
卤蛋不着痕迹地瞪了眼闻鹤，发现这人的眼珠子就没有一刻不在柏生身上，浑然没有注意到自己，从鼻子里呼出口气，开始恨铁不成钢地上去摸柏生了，“给我看看，除了腿还有哪里摔到没有？哎唷……怎么会这么严重啊，真是……”
都快给他心疼死了，看这小腿小胳膊摔的。但方圆不能说。
最近不仅柏生憋屈，他也憋屈啊。他一个经纪人，看着自家艺人拍戏，受这么多伤，吃这么多苦。这是柏生的工作，作为演员的工作，他费劲完成是他的职业素养，剧组不是想来就来想走就走，演员要对剧组的工作人员负责，对整个作品负责。这些道理方圆怎么可能会不知道。
可天下谁不护短呢，别人拍戏也辛苦，那是别人家孩子，自有人心疼，他们家孩子自己不心疼那谁心疼啊。
况且……
方圆看了眼乖乖任他搓揉的柏生，忍不住在心里又叹了口气。
也不知道是不是他想多了，他总觉得最近柏生是真的不对劲。不是那种被剧情感染的心情低落，是别的……别的原因。
柏生好像进入了一个死胡同，他在里面团团打转，很难受，却没有人可以帮到他。
方圆的第六感告诉他，最近还是对闻鹤睁只眼闭只眼吧。反正就这人手眼通天的能耐，估计知道柏生受伤的消息比他还早，想压个媒体狗仔还不是易如反掌的事情，而且虽然他不待见闻鹤，也知道这人肯定不是那种会利用外界施压的类型。
“你多休息几天，”方圆检查完，道：“正好，下场戏就是年假前最后一场了，拍完就可以放假了——你想好要什么礼物了吗？线下见面会就快到了。”
柏生半真半假地思考了半天，“什么都可以？”
方圆：“当然什么都可以。”
“那我想要一只小猫，”柏生极尽详细地描述道，“爪子和胸口是白的，耳朵是黑的，蓝眼睛，棕色的鼻子旁边有媒婆痣……”
方圆原本放松的神色随着他的描述越来越僵硬：“那这猫也未免太丑了吧！”
柏生：“是很丑。”
方圆：“不想要可爱点的吗？金渐层多可爱。而且二丫也喜欢猫，前几次摸路边野猫差点被抓呢。”
柏生坚持：“我就喜欢丑丑的。”
方圆拿他没辙，“哪去给你找那么奇怪的猫！真是小孩子一天天的找事情做……”
闻鹤就站在旁边默默地听，柏生不经意间抬眼，对上他专注的视线；他看着闻鹤对他勾起了唇角，在方圆喋喋不休的画外音轻声道：“早安。”
说了明天还在，就不会骗你，要第一时间来见你。
柏生抿起了嘴唇，轻轻点了点头。
早安。
-
柏生静养了一周，闻鹤就在剧组里待了一周。视频改成线上会议，工作勉强应付的过来，直到一周后，方圆真的看不下去了，“又不是小学生要陪读。”
每天同进同出的，跟个挂件一样，柏生不觉得腻歪，他都觉得腻歪了。
正好柏生也觉得，差不多得让闻鹤回去了，“你公司的事情很忙吧？”
闻鹤垂着眼，没说忙，也没说不忙：“你想让我留下来吗。”
柏生怔了怔，他又道：“你想让我留下来，就不忙。”
方圆：“……说得很好，就是能不能考虑一下旁边还有两个人啊。”
白手套拎着行李箱，露出礼貌的微笑：“哈哈。”
这还不忙，每天熬夜加班，一直规律作息的老板黑眼圈都出来了，还不忙，你就宠獭吧！
柏生也不傻，他当然看出来了，“你回去吧，反正最后一场，马上就拍完了。”
拍完，就是春节。
闻鹤很听话地收拾行李，临走前，还道：“我在A省等你。”
柏生警惕：“过年要在家里过的。”
之前都答应方圆了。
闻鹤充耳不闻：“等你。”
柏生：“。”
方圆在旁边看着，突然感到丹田传来一股力量，恨不得一脚把这两黏黏糊糊的史莱姆怪踹出十余里，“这是公众场合！你们注意一点行不行？！”
虽然嘴上这么说，但到这种时候，他也感觉如释重负了。
春节，新年，听起来总都是喜气洋洋的，好像一切不愉快的事情都可以被洗刷掉，这一个多月下来柏生实在是太累了，拍完这场，就终于可以告一段落了。
方圆当时是抱着这种想法的，但他没想到，这件事情对柏生来说竟然是这么、这么的艰难。
这可能是他做演员以来最大的瓶颈了，不上不下，如鲠在喉。
最后一场是余边这个角色的最高光回忆戏份，他背负着误解，血仇，为了雅乐的性命，决定独身一人去找寻幕后之人，结局九死一生，他不会不清楚。
最后一场戏，他沿着熟悉的小巷，穿梭过破败的街道，驻足在老旧的小区前，经年以来以流浪之身曾走过的地方，全部都再走了一遍。
这里每一处都很熟悉，但每一处都不是他的家。没有根的人，哪里来的家？
天下起雨，淋湿了他的脸，或许他总就是这么倒霉，倒霉到天不容，倒霉到成为一个没有过去也没有未来的人，或许正因如此，他才会这么渴望来自他人的温暖，渴望到快要疯魔。
一路前行，他在黑暗中籍籍无名地走过，深夜的街道依旧热闹，但每个热闹都不属于他。
他向光亮走去，最终选择做所爱之人唯一的英雄。
柏生这场连续拍了好几天，天一黑就开始拍，直到凌晨，不眠不休，但每一次都效果不佳。霍璟无法理解，他甚至模糊地觉得，柏生好像在害怕什么，不敢深入，只要打破不了这个屏障，就没办法继续。
这猜测有点没来由的荒谬，但柏生的这场是年假前安排的最后一场戏，已经延期了两天了，不能再拖延了。
最后一次重拍，已经是凌晨三点，小雨淅淅沥沥，工作人员跟着熬了好几个大夜，却都没有任何责怪的神色——因为柏生看上去比他们憔悴多了。
方圆捧着柏生蔫哒哒的脸蛋，是真的急了，他甚至都想说那句完全不符合一个经纪人素养的话，“不拍了行不行？”，但他最终还是没有说出口。
柏生看着他着急的脸，没说什么，轻轻用脸颊蹭了蹭方圆黑逡逡的手背。
方圆：“……”
他皱起脸，只是默默再给柏生披上了外套。
其实认识柏生越久，越能发现他的本性，脾气坏，对谁都一副小霸王的样子，但实际上很容易依赖别人，也很容易相信别人。喜欢烟火，喜欢热闹，在人多的地方睡觉反而睡得更香，生日还是更想要和好朋友家人们一起过——活像个有分离焦虑的小孩子，但柏生从来不会表现出来，也从来不会说。
方圆已经想不起更久以前的柏生是什么样子了，记忆模糊成一个平面，无论他怎样努力回忆都想不清楚。最早时，是一年多前，那时柏生深陷各种黑料风波，方圆当时惊异于他的洒脱，现在回想却发现不对。
那不是对名声的洒脱，那是全不在乎。好像这个世界对他来说不重要，不真实，所以什么黑料，什么艰难的处境，他不顾虑，他也不在乎。
但现在不一样了。现在柏生甚至会和他撒娇了。
柏生的声音响起来了，还是和往常一样，“方圆，我饿了。”
“饿了？”方圆一回神，为自己方才荒谬的莫名想法感到有点汗颜，“等会下工了带你吃夜宵。你想吃什么？”
柏生：“烧鹅。”
方圆：“……行，行。”
能吃总比不吃好！
“准备拍摄——”霍璟的小喇叭声响起，带着点疲累，“这条没过就年假后再继续吧，这几天大家太累了。”
方圆有点担忧地望向他，“你……”
柏生对他眨了眨眼，“这次一定会过的。”
他站起身，走到巷子口，凹凸不平的地面被雨重刷出一个个浑浊的水洼，路灯昏暗光线被时不时飞驰而来的车灯切割得稀碎，柏生的影子在肮脏的泥地上拉的很长，他漫不经心地收了收腿，将裤脚上那点污脏抹去。
“三、二、一……”霍璟的声音在远处响起，“A！”
-------
柏生看着这和自己以前住的片区几乎一比一复刻的取景，神情还是有些恍然。
太像了。
不、不是像，这就是一模一样。
这就是为什么这几天他无法演好的原因，他不想回忆，可这个地方却强迫他一次次想起从前。逃避没有用，至少这一次不行。
雨打湿额发，顺着脸颊流入衣领，柏生被冻得轻轻一抖，随即迈腿向前。
这是一段黑漆漆的路，很少有人会选择下来在这里步行，附近寂静的发慌，只有偶然往来的车辆才能带来动静，他走在这儿，被迎面而来的冷风吹透了五脏六腑，仿佛骨缝里都渗着凉意。
连天气都一模一样。
……柏生几乎控制不住地想起了他的十八岁生日，只是这一次他没有强迫自己停止。
那年是高三的冲刺时期，虽说还有半年才高考，但学校还是撵得很急——大发慈悲，好歹元旦放假一天，但学生们还得在前一天晚上自修到十一点才下自习。
那时突然流行起了一种叫法，家长们把自己正处于升学阶段的孩子们称为“神兽”，意思带着点埋怨，高三的孩子，打不得骂不得，全家眼珠子似的捧着，生怕他痛了累了影响学习了，不能考上一个理想的大学。
而这种时候，下自习都到深夜了，除了住校的寄宿生外，没有一个家长是放心这么晚让孩子们独自回家的，除了眼前这位——
数学老师看了眼面前关掉教室灯，最后一个走出门外的好学生，最终还是忍不住叫住了他，“班长。”
柏生彼时已经有一米八了，清瘦的站在那里，背脊鲜明地垂眼看他，面上看不出什么不对，甚至是笑着的，“什么事，老师？”
老师平时的伶牙俐齿到了现在却突然报了废似的，一边想说“注意安全”，一边想问“最近状态”，但思来想去都是些没有用的屁话，最后临走前，只匆匆道：“生日快乐啊，班长。”
彼时他的农历生日正好是元旦。新年新气象，家人团聚——但她知道，柏生没有家人，一直都是在靠着助学金和自己的稿费上学。这对班级里其他被宠溺着的“神兽”来说，是没法体会的灭顶之灾，可柏生不但性格外向，能力出众，看上去也相当不避讳这件事，他是老师唯一一个不担心会因为家庭原因受到欺负的小孩。没有人敢欺负他。他也从来没有露出过什么脆弱的样子。
果然，柏生愣了一下，随即亮出小虎牙，“谢了，老师再见。”
这个时间点，只有最后一班末班车了，柏生像往常一样搭上只有零星几个乘客的公车，这些人几乎都是附近加班完的白领，已经累到连别人上车都没心思看了，他坐着和往常一样的位置，侧头看着窗外的雨。
他还需要坐五站。
雨越下越大，公车上画质很低的车载屏幕放着广告，声音带着点电子的机械感，却还是挡不住热热闹闹的气息，“新年吃饺子，全家吉祥如意……”
柏生的视线移到屏幕上。色彩鲜明的背景中，演员们簇拥在一起，脸颊挨着脸颊，对着镜头笑得无比开心。