作者：阿堵
第93章 由来不信问神鬼，此刻惧思隔死生
咸锡朝京都苑城，东南西北四座正门，以四方神兽命名。东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。每一座正门又有左右两座卫门，大小共计一十二座城门，与四面八方相连。西通内陆，南至江南，东接东海。相较之下，唯独通往北方边境的北门外地界，相对冷清。
即便如此，由于近年来边关安定，不论官方还是民间，与北方少数民族往来渐增。再加上守卫京畿的府卫军总驻地设在附近，因此村镇并不少，集市亦颇繁荣。
宋微就是跟着牟平，从北城正门玄武门出来的。
问过路人，知道此处离城四十里，是城北第一个大的分岔路口，天然形成了流动人口服务站。
这时天色已经变暗，宋微提着包袱，住进一家小旅舍。
他在外流浪半年，担惊受怕兼憋屈郁闷，这几日更是乍喜乍惊，时悲时惧。此刻心中迷乱，脑子混沌，要间房躺下，一觉睡过去，第二天便没能起来。病了。
旅舍主人十分热心，次日晚间还不见客人出来，特地叫伙计过来探看，才发现人高烧迷糊在床上，当即请了郎中来给他瞧病。
中间宋微稍稍清醒，谢过主人，掏出钱还了垫付的诊疗医药费，又预付一笔住宿费，放空脑子，啥事不想，把旅舍当病房，一口气住了半个多月。
没有散沫花粉补妆，先前刻意涂抹的颜色渐渐淡下去。宋微问厨下要了点草灰泡水洗脸，仅剩的那点染料也去了个干净。因为病了这许多天，一张脸苍白不见血色，下巴颏尖削到锐利的地步，头发依然披散着，长刘海垂下来挡住了眉眼。
他缩在房里不出门，旅舍伙计按时送饭送药，并不多打搅。每次敲门进来，总看见这小伙子在发呆。有时躺在床上发呆，有时坐在桌前发呆，有时对着窗户发呆，也不知道在想什么。
这天又来送晚饭，跟老板一样热心肠的伙计忍不住多嘴：“马公子。”
第一天住店，老板问尊姓大名，宋微正好看见一个人牵马出去，顺口便道姓马，叫马良。
那伙计道：“马公子不是欲往京城寻亲？恰好今日金大郎在小店歇脚，明日送木材进城。金大郎对京城很熟，还识得城里的老板，为人也厚道。我瞧马公子这病好得差不多了，莫如趁此机会随金大郎进城，央他帮忙打听，说不定很快就能寻得亲人。”
宋微病得稀里糊涂的时候，旅舍主人曾经询问他来历去向。也不知当时怎么琢磨的，跟人说家中出了变故，往京城寻亲投奔。
宋微抬头望伙计一眼，笑了：“有劳小哥费心，多谢了。不知那金大郎明日何时出发？”
那伙计被他笑得恍神，甩甩脑袋，才与他说定细节。自觉做了件善事，心情愉悦。
第二天，宋微坐在骡车的木料上头，往京城方向悠悠行去。那金大郎果然厚道，不要他钱，宋微还是坚持给了十个铜板。
骡车比马不知慢了多少，何况还满载货物。正午歇脚的时候，宋微啃着干粮，才发现金大郎走的，并非当初牟平送自己出来的那条路。远近几个土坡，密密麻麻的土馒头，竟是一片坟山。
话说宋微顶原先也曾是坚定的唯那个物主义者，不信神不信鬼不信邪，后来观念被迫扭转，早不是那么回事了。只不过他从不多想，因为想不明白。比如到底是这一世突然多出了上一世的记忆，还是上一世的灵魂穿越到了这一世，此类高深问题，试着想过几回之后，宋微就知道，凭自己的智商，想也白想，等于没事找事。
生死轮回。于他而言，此时此刻是生，昨年昨日是死；记得的是生，忘却的是死；开始是生，结束是死。何必问生之意义，死之价值。
话虽如此，任谁陡然间面对这么多死人堆，都免不了会有些打怵发麻。连树林间穿过的风都仿佛瞬间变得阴寒刺骨。宋微抬头看看，前不着村，后不着店，实乃杀人越货、抛尸毁迹之最佳场所。
稳住欲图打颤的牙关，问：“金大郎，我们不从玄武门进城么？”
金大郎道：“咦？你不知道啊？我们从北右卫门进城，我这车上都是上好的棺木板材，城里凶肆集中在北右卫门内，走玄武门反而绕路。”
看他坐姿僵硬，明白了，哈哈笑道：“大白天的，你怕个什么劲呐？真是娇生惯养的公子哥儿。”
他知道这姓马的小伙子是家道破落的公子，见他如此表现，倒也不意外。解释道：“俗话说得好，阎王要你三更死，不敢留你到五更。京城这么些人家，就是皇帝老子家，说死人，它也得死人不是？城里凶肆都在北右卫门内，城外坟地就在北右卫门外头，方便，省事。眼前这些乱坟堆子，埋的都是穷人。再往远些，看见最高的那个山头没有？那山脚下就是皇陵。皇陵边上几座矮些的，埋的都是皇亲国戚公侯贵族了。”
金大郎极其自豪地拍拍骡车：“要说皇帝用的重材，金丝楠木、红玉香杉之类，我是贡不上了。不过公侯贵族用的黄柏花杉，我金大郎倒还真不是没送过。”遂与车夫帮工们喋喋不休论起棺材经来。
宋微暗笑自己先头过度紧张了，再看那成片的坟茔，也不过一些土堆，实在不值得打寒颤。听金大郎一伙谈论什么人用什么板材的棺木，很难不想起躺在皇宫里的皇帝，顺带想起许多别的人和事。原本好似条理清楚的步骤，不由得又乱了头绪。
午歇结束，骡车重新启动。
路遇一列出殡送葬队伍，骡车避让道旁。旗幡招摇，舆服浩荡，丧曲挽歌哀婉凄切，令人闻之感伤垂涕。
宋微目送出殡队伍远去，回转头望向前方渐渐清晰的城墙与门楼。越接近，心里就越茫然。他不知道自己究竟该做什么，以及，该怎样去做。
时隔半个多月，城门口宽进严出的规矩明显撤掉了，没有卫兵再挨个排查出城之人。
守城士卒扫一眼金大郎的骡车队，常规问答几句，没什么额外要求，直接进门。
行出一段，再拐个弯，眼前出现一条窄街，各家店铺都挑着白底黑字帘子，专做死人丧葬生意。一路走过，有写祭文的，画纸马的，卖纸钱的，制寿衣的……最后来到做棺材的铺子。
金大郎与棺材铺老板很熟，交接完生意上的事，果然说起捎带进城寻亲的马良公子来。宋微本是信口胡诌，一帮热心人听罢，自然毫无线索。他模样憔悴，神情呆滞，加上白嫩又娇弱，不必装，就是典型一个潦倒落魄原富家公子。众人唏嘘一番，纷纷允诺一定帮忙多打听打听，又问眼下如何打算。
宋微表示还剩一点盘缠，且支持几日，再做打算。金大郎便介绍他住进送货人歇息的旅舍，就在这条街上，还打了个折。
此后宋微便算是在这凶肆街上安顿了下来。每日里游魂野鬼一般，惨白个脸，披散着发，看绣寿衣能看上半天，看打棺材能看上半天，偶尔从纸马铺子门前挂着的成品后露出半个脑袋来，简直没几分人气，把上门的客人吓一大跳。
没多久，整条街都知道了马良公子的悲惨身世，可怜遭遇，看向他的眼神都带着几分同情，也就任凭他这么幽灵似的从街头飘到街尾。
那棺材铺老板因为打听消息丝毫没帮上忙，居然还有点莫名的内疚。这一日看宋微又从门前飘过，瘦骨伶仃，细溜得好似一根孝子哭丧棒，轻薄得好比一张贤孙引魂幡，忽地想到，这马公子莫非是寻亲无着，囊中告罄，没钱吃饭。回头看看自家棺材铺，都是力气活，明显干不来。又想落魄富家子弟大抵识文断字，写个祭文祝词应当不在话下，当即出声叫住他，把自己这主意说了。
宋微直愣愣望了人家半天，脑子慢慢转起来。心想总不能说我兜里有钱，祭文那玩意儿太高端，它认识我我不认识它，我其实是在你家门口寻找活着的意义和死去的价值……
冲老板腼腆一笑：“我看街口写祭文的毛先生写得蛮好，怎么能平白抢人生意。”
老板一听，小伙子都要饿死了还这么仗义，好人呐。拉着他抬脚进了隔壁纸马铺子。
从此，宋微成了纸马铺一名学徒工，包吃包住，干得好还有零花钱。他手巧，当年还曾帮欧阳敏忠画过筒车样子，也曾给宋曼姬画过首饰样子，描个纸马不算难。从前还有个坐不住的毛病，如今倒似不治而愈了，低头往凳子上一坐，拿支笔涂金抹银，蘸红点绿，一张张走流水线，可以半天不挪窝。
纸马铺同时也做唱挽歌的生意，养了几个职业挽郎。这边绘画，那边唱歌，煞是文艺。
宋微有时拿着笔，一边画一边听，怔怔地就发起呆来。
挽郎们唱的，俱是前朝或本朝诗人们广为流传的经典名作，曲调悲凉沉郁，词句悱恻质朴，对于心情不好的人来说，端的是直扣心弦，情难自抑。
但听一人唱道：
“生时游国都，死没弃中野。
朝发高堂上，暮宿黄泉下。
白日入虞渊，悬车息驷马。