作者：稚楚
于是祝知希写下这封天马行空的信。
他需要一张有特殊意义的纸作为记录的载体。
“爸，你有没有一些……保存很久很久的纸啊？”祝知希求助父亲，“最好是和我有关的。”
“纸？”
日理万机的父亲当即放下工作，和他一起来到储藏间探索祝知希的童年。
“这个怎么样？你第一次得满分的卷子，小学一年级下学期……”
“不要不要，给一个大学教授看小学生卷子，他说不定会犯职业病……”
“那这个呢？你小时候叠的纸飞机。啊，还有这个，你小时候给爸爸妈妈画的画，不过这个我不想你在上面写字。这个呢？你出去念书的时候给我和你哥哥寄的信……”
面对这一堆纸张，祝知希很苦恼。爸爸也苦恼。一个选不出来，一个舍不得给。
“找什么呢？”祝则然不知什么时候出现在地下储藏间。
得知祝知希的要求之后，他第一反应是笑：“写情书呢？”
“什么情书啊！你别胡说行不行？”
“不是情书整这么大动静？”祝则然蹲下来，翻了翻地上这堆收藏，拿起祝知希小时候画的画，嫌弃地啧了一声，又说，“本来我想到一样好东西的，但是呢，你又不写情书，那就不值当拿出来了。”
祝知希：“……给我。”
祝则然：“你承不承认是情书？”
祝知希气不打一处来，但忍住了：“你说是什么就是什么吧。”
得逞之后，祝则然离开，没多久，他又回来，从自己的工作记事本里拿出了一张旧到泛黄的纸。
那看上去不过是随手从笔记本上撕下来的，很普通，但很干净，压得很平，没有一丝褶皱，被保管得很好。祝知希拿过来，读完上面的东西，一脸疑惑：“这是什么？”
祝父接过一看，恍然大悟：“这是你出生前，我和妈妈商量待产需要哪些东西，妈妈让我记下来带上，结果生你那天大家都手忙脚乱的，我都不知道这纸去哪儿了。”
“我捡到了。”祝则然半蹲在两人中间，举了举手，笑着说，“在车里捡到的。我还对着这个待产备忘录一个一个点了所有的东西，虽然你们都不知道。”
“你？”祝知希不敢相信。那时候他才六岁。
“对啊，我也很有参与感好吗？你出生包的小被子，还有小毛巾，都是你哥我清点过的。”祝则然挑了挑眉，“怎么样，这张纸很有意义吧。”
是啊。
轻飘飘的一张纸，承载着诞生前夕所有家人的爱和期待。
“可是，这也很珍贵吧。”他抬头，望着父亲和兄长，“这也算是妈妈留下来的……”
老祝看了一眼祝则然，又看向他，眼神温柔：“你和哥哥才是妈妈留给我最珍贵的东西。”
祝则然满脸写着抗拒：“行了老祝，别这么肉麻。”
“谢谢哥，谢谢爸爸。”祝知希抱了这个又抱另一个，趁此机会给他们发放了新的任务。
“除夕那天，大家都要配合我的行动。爸爸你帮我弄灯光，我画好了图纸，一会儿我们讨论一下，你帮我看看还有哪儿可以改进的，到时候流程你也要帮我盯哦，你是总导演。”
老祝笑了：“给我这么大权利呢。”
“是啊。”祝知希又看向自家不靠谱的哥，“大祝，你也非常重要，当天你得负责引导傅老师。”
祝则然皱眉：“你拿我当NPC使啊？”
“什么NPC，你是演员诶，我给你把台词都准备好啦。”祝知希给他灌迷魂汤，“这个任务可是非常考验临场反应能力的，傅让夷可精了，只有你这么聪明机智心理素质强的人，我才信得过。”
“那我也可以做。”祝父说。
“不行爸爸，你亲自去喊他下楼就太吓人了。”
“那行吧。”一有人抢活儿，祝则然就答应了。
可彩排时，祝则然又开始嫌累找事儿：“怎么这么麻烦，我直接把人领过来不就完了？还要卡点卡时间，搞这么复杂，你求婚啊？”
本来大晚上在花园里就冷，祝知希一听脸也垮了：“你干不干？”
“你这么说我还真就不想干了。”
“那我把你做恨把嫂子做晕了的事告诉爸爸。”
祝知希要挟完就跑，果不其然被祝则然一把给拽了回来。
“我警告你别造谣，我没有把人做晕，他晕倒和我做的事没有直接关系！”祝则然强调。
祝知希听完挑眉：“哦，所以你没否认两件事：一、他是我嫂子，二、你俩做过。”
“……你真行，你就是咱妈给我留的一带咒的金箍，一张嘴我就头疼。”
祝则然妥协了，老老实实地配合他完成了彩排，还帮忙往箱子里倒沙子。某个瞬间，他们好像也重回小时候，玩很幼稚很没意义的游戏。
“给我看看你写的情书。”祝则然伸手。
“不给。”祝知希一丝不苟地铺平了沙子，接着安装感应灯，“不是情书，我又不是要跟他表白。”
“少来了，我还不知道你？”祝则然往草坪上一坐，两手撑在身后，“眼睛都快长那小子身上了。”
祝知希反复开关箱子，测试效果。灯明明灭灭。他叹了口气，很坦诚道：“我是喜欢他。说实话，一开始我确实想，要不干脆直接借此机会表白算了，但后来琢磨了半天，还是觉得不好。”
“怎么就不好了？”祝则然一向搞不懂他的脑回路，“你怕他不喜欢你？怕他不答应？”
祝知希摇头：“不是，我觉得他会答应的，你不知道，他是个要什么给什么的人。”
他应该……也对我有感觉。
我是特殊的。他连陈年旧疤都可以剖开，为我掏出一颗血淋淋的心，就因为我说想看。祝知希都清楚。
“那我更不明白了。”
“你当然不明白了，你是个要什么有什么的人。”祝知希说完，垂了垂眼，“他不是。反正，我就是想让这个礼物纯粹一点。”
他说着，看向哥哥：“我想告诉他，我写下这封信，不是出于性缘上的占有欲，我不是想让他看完之后因为一时的情绪决定和我在一起，这根本就不是我做这些的目的。”
只是想给他一个单纯的惊喜，缝好他的伤口，给他一次坚定的选择。
这本来就是傅让夷应得的。
誊好信，埋起来，铺上草皮，祝知希想，不知道傅让夷读完会不会哭呢？
上次看他哭还是易感期呢。
坦诚来说，他是有一点点期待的。可躲在树后举着望远镜的他，真的看到傅让夷摘下眼镜擦眼泪，又揪心起来，差一点忘了流程，想跑过去抱住他，给他擦眼泪。
但老祝实在是个尽职尽责的总导演：“再等等，让夷肯定还没读完。”
“好吧。”
撑过忐忑又心疼的几分钟，祝知希从哥哥手里接过树苗，悄悄靠近了栅栏。
本想给他一个惊喜，但狗狗博士实在太警觉，在他拉开栅栏门的瞬间就回了头。
在星星点点的金色光芒里，两人对望了几秒，祝知希忽然间紧张起来。他感觉傅让夷身上那层坚硬的、紧绷的壳好像融化了，落了一地，里面的人柔软极了，眼神里都是流淌的水波。
静默中，傅让夷先开了口，声音比夜色还温柔：“原来真的有树要种啊。”
祝知希点了点头，靠近了，蹲下来，又觉得不够近，于是往他身边蹭了蹭。他将树放下来，侧过脸盯住傅让夷，快要贴上他的脸。
“你哭了吗？”他小声问。
傅让夷没说话，只是笑。
祝知希伸手摸了摸他的脸，指尖蹭过他眼角。湿的。
“谢谢你。”傅让夷用手覆住他的手，“这是我收到过最好的礼物。”
祝知希垂下眼，小声嘀咕：“话别说这么早啊，以后说不定……”
没等他说完，傅让夷忽然问：“可以亲你吗？”
祝知希一愣，差点坐到土里：“我……我爸和我哥都看着呢。”
“就是因为他们看着啊。”傅让夷声音很轻，循循善诱，“这种时候，没有一点亲密举动才比较奇怪吧。”
好像挺有道理的。祝知希心跳一点点加快了。他深吸一口气，想抬起脸，可这个吻已经先一步落下来。
傅让夷吻了他的额头。
然后他搂住了祝知希，轻轻地，好像不敢用力似的。好奇怪的拥抱。或许是因为风太大，祝知希的眼眶竟然也有些发酸、发涩。
他将脸埋进傅让夷的肩窝，深深吸了口气。
要是这时候，能闻到他的信息素就好了。哪怕只有一点点都好。动情时花香更多，那难过时呢？会不会是一片生长繁茂的苦艾。
“祝知希。”
“嗯？”
严谨到一丝不苟的考古学教授，忽然发出一个天马行空的疑问：“我们现在在哪一号宇宙？”
忍了又忍的一滴眼泪终于还是落了下来。祝知希紧紧地拥抱他，低声说：“我不知道啊，你来命名吧，你是原住民。”
傅让夷轻笑了一下：“那就……1214宇宙吧。”
祝知希抬起头，冲他笑了一下：“好。”
于是，1214宇宙的傅让夷和祝知希一起将百宝箱搬出来，在草皮的空洞里填上了一棵小树。准确说，是一棵丝柏。
“为什么要种丝柏？”傅让夷明知故问。
祝知希偏偏不按常理出牌：“因为丝柏很酷，你知道吗？梵高的星空里那棵快要长到天上的树就是丝柏，多有生命力啊。”
“是吗？”傅让夷笑了笑，轻声说，“我以前不喜欢丝柏，但前段时间，我看文献的时候，知道了丝柏的特殊意义，又觉得还不错。”
“什么意义？”祝知希问。
傅让夷没立刻回答。以前他只觉得，这种树总种在墓地旁。有时候闻到自己的信息素，他都会想，这是不是最靠近死亡的味道。
后来他才知道，原来丝柏也代表“永生”。
他第一次发觉自己这样迷信。
“就像你说的，常青树，有很强的生命力。”傅让夷搪塞过去，“找到那篇文献发给你看看。”
离开花园后，祝知希牵着他，绕着房子来到侧面的一间玻璃房里。这里摆满了花草，像一座美丽的温室。穿过重重叠叠的蝴蝶兰，走到最中心，傅让夷才发现，祝父和祝则然都在里面。
除此之外，这里摆放着一张很大的彩色相片，金色相框，在花团锦簇之间。照片里的那张面孔笑得明媚、灿烂，和祝知希的确非常像。
祝父回头看他，笑容慈祥：“让夷，来见见妈妈吧。”
祝则然也递给他一柱点好的香，又回头，笑着说：“妈，这就是把祝知希拐走的小子。”