作者：星云沉浮
【哔——】
这时，倒计时正式地归了零。在这顷刻之间，阮苏感觉自己的双眼双耳均被堵住，绝望的浪潮侵袭而来，将他最后一丝意识也悉数淹没。
.
时间回到了十八年前。
父母离开防空洞后的第四十七天，外面的丧尸越来越多了。
从失望到绝望，从悲伤到痛苦……阮苏依然会定时偷跑去地面，期望能看见两个熟悉的身影簇拥着回家。可惜每次等到的都是更深的失落。
这时，阮苏总是控制不住地失声痛哭起来。寒风吹在脸上，将他的泪痕风干。可在回去之前，阮苏总要擦干净脸，强迫自己打起精神来。
“我们不在的时间里，妹妹就交付给你了。我相信你……可以保护好我们这个家。”
“不要哭，你是我们最勇敢的男子汉。”
他还记得双亲对他最后的期望。
防空洞里的食材所剩无几，青壮年的劳动力都陆续跑去了外面寻找食物，但真正回来的人却寥寥。
剩下的几个妇女就开始自发地维持起了避难者们的秩序。
“这是你们兄妹俩今天的份，”负责发放食物的女人临走前，把一颗削过皮的土豆压在了阮月的被子之下，叮嘱她道，“一定要省着点吃啊。”
怎么今天只有一个了？阮月心一跳，她刚才看见女人把两颗土豆塞给了自己的女儿，她还以为她和哥哥也能被分到两颗土豆。
可是，这样一颗干瘪的土豆，两兄妹吃一整天……
阮月红了眼睛，小心翼翼地恳求道：“阿姨，求求您了，我们……”
女人却白着脸，一下打断了她的话：“好了，你别再说了。现在食物真的很紧缺，阿姨也不想这样的。”
阮月面上有些恍惚起来，最后，还是退让地点了点头。
现在正是存粮即将告罄的关键期，所有能吃的食物都被搜刮起来，不公正的分食现象也屡见不鲜。阮月依稀地明白，像他们这样毫无自卫能力的孩童，是没有话语权的。
女人走后，阮月便吹热了手掌心，小心地将土豆抱在怀里。那土豆刚被煮过，她不想让它凉掉，因为哥哥还没有回来。
阮月知道爸爸妈妈离开后，哥哥有多辛苦。因为她生病体寒，浑身都发着热，阮苏不得不每隔两个小时就来为她物理降一次温。有时是用毛巾擦擦身体，有时会用旧衣服为她扇风。阮苏说什么也不允许她走太远，所以，每天去打水、倒方便用的尿桶、产生的生活垃圾都是阮苏在置办。
阮月很愧疚，因为她一直病得卧床不起，没有办法帮上哥哥的忙，还拖垮了他。
但每次深夜，她想念父母而难受地流下眼泪时，阮苏总会温柔地抱着她，还安慰她说：“别怕，哥哥在。哥哥会一直保护你的。”
阮苏总会耐心地轻拍着她的背，直到她慢慢地再次入睡。
阮苏大了她不过五岁，但对那时失去了双亲的阮月来说，哥哥是她唯一的依靠。
所以，她也就想为哥哥做些力所能及的事。
阮苏从外面吃力地提着水桶回来后，阮月立即对他绽放出了一个向日葵般的笑容：“哥哥，我拿到了今天的食物。”
“是吗？”阮苏用袖口擦了一把汗，“久等了，你肚子一定饿了吧。”
阮月连忙从怀里掏出那块土豆。那土豆瘦瘪着，表面布满了一层细密的汗，还残存着一些热度。阮苏接了过去，顿感有些疑惑，平常阿姨都会给他们发两颗才对。
“唔，怎么只有一块小土豆？”
“另外一块我自己先吃了，”阮月害羞地吐了吐舌头，“对不起，哥哥。你太慢了。”
阮苏噗嗤地笑了笑，安慰一样摸了几下她的头：“没关系，以后你要是饿了，就先吃吧，不用等我的。”
阮月点了点头，安静地看着阮苏把土豆放在嘴边，一边啃一边去晾毛巾。
食物的清香阵阵地飘来。阮月盯着那块被咬得越来越小的土豆，越发地感到饥饿起来。她小心地吞着口水，却掩盖不住肚子的咕咕叫。最后，为了不让阮苏发现，阮月只好侧过身去不看那块土豆，逼迫自己快些睡着。
睡着就不会饿了。
阮苏吃到一半以后，把剩下半个土豆用塑料膜包了起来，藏在床底的布袋子里，打算应急用。取下毛巾后，阮苏本准备去帮妹妹擦个澡，怕她夜里又发起高烧。可一扭头，阮月已经睡得打起了轻鼾。
她的睫毛在微光下打着颤，鼻子里传来了轻微的呼吸声。阮苏看着看着，身上忽然没了力气，一下瘫坐在了床边。
他揉了揉酸胀的眼睛，最终长舒了一口气。
终于能够休息一会了。
再后来，夜逐渐深了。阮苏发觉自己正窝在阮月身旁，不知不觉也睡着了。他揉了揉眼睛，忽然注意到，阮月翻来覆去的，似乎睡得并不舒坦。
是做噩梦了么？
直到阮月无意识地将手指放在唇边，吮吸了几下指头，又开始啃起了手皮。阮苏顿时便明白了，她是肚子饿了。
阮苏弯下腰，从床底拿出了剩下的那半块土豆，轻吹两下，除去表面的灰尘。最后，拍醒了熟睡的阮月：“嘿，贪吃鬼，来吃夜宵吧。”
阮月迷糊地揉着眼睛醒了过来，看见半块土豆，眼睛一下就直了：“哥……这是哪来的？”
“嘘，小点声儿。”阮苏用指头在唇边做了个“噤声”的手势，阮月立马配合地捂住了嘴巴，“这是阿姨额外给我的，说是照顾你生了病，让我一定要喂你吃完。”
阮月还有些犹豫，可又耐不住肚子空空，饿得脑袋都晕乎乎的。她下意识吞了两下口水，阮苏立马把土豆推进了她怀里，“好了，别担心了，快吃吧。”
阮月满心雀跃地接过了土豆，止不住笑意地啃了起来。阮苏看着她的脸，直到阮月吃完了最后的半块土豆。阮苏忽然说了句，“今天……其实是妈妈的生日。”
阮月正吮着自己的手指，闻言，动作一滞。阮苏伸手帮她拨正了头发，笑了笑。
“我要代替妈妈送给你一个礼物。”
阮月的心怦怦跳了起来：“什么？”