作者：光度水文
“来，”我说，“怎么会不来呢？”
玩家撑着小腿，弯腰在地上，就这么冲我露出一个傻乎乎的笑。
“不见不散，”他说。
我把所有人变回来是在图书馆前面的草坪上，就这样目送着玩家的背影走远。
——我没有想到，这是他半个月来的最后一次上线。
第32章 032（大修）
起初，只是早上醒来时，没有变化的日历。
玩家与npc的日历其实存在着两套时间。玩家（游戏界面显示的时间）一套，npc自己的是另一套。刚开始时，两者是没什么区别的，玩家第一次登录的日期为1月1日，而他下线的时间越久，两者的差距也就越大。
比如，直到这一天他和我的日历都还是一样的，2月10日。玩家一天没来，游戏里依然会过一天，2月11日过去，等他再上线时，右上角仍然是2月11，我们的时间却已经走到2月12了。
就是这么简单。
假如玩家次次都在，两套独立计算的日期是没有什么差别的，甚至鸡肋。可任何事物都有倦怠期，当他上线的间隔越来越长，三天、一周、半年乃至十几年……右键卸载、永不登录，日历的作用就显现了。
至少让人知道，时间经过了那么久。
我在无数存档验证了这一作用。
洗漱时我发现这一异常，第一眼没有在意，换好衣服下楼，猛然转过头去。
玩家：【xxxx-2-10】
我：【xxxx-2-11】
他没有上线？
怪不得楼梯口没有光，漆黑一片。如果玩家在，这时候已经帮我打开门了。
门口没人在等，想必经过昨天惊心动魄的一晚上，小镇人都窝在被子里呼呼大睡。我平淡地放好书，倒好水，坐在展柜后面，这时才浮现一个疑惑：玩家去哪儿了？
可能是忙。
偶尔一天不上线也很正常。但那之后我翻书时，频频看向那相差一位的数字。其实，作为很忙很忙的大学生，玩家一直雷打不动地每天上线才是难得的，可他确实没有缺席过，风雨无阻，实在是太多次，我居然都习惯了。
玩家不在，游戏里的时间也不会变。毕竟不可能三个月不登游戏，春天就变成秋天，田里的稻谷都枯死了。什么样子下线，就会以什么样子回来，所以，游戏里会一直循环这一天。
周一一直是周一；
考试的学生，每一天都在考试；
杂货店的老板进了一批货，那么今天马车会来，明天马车也会来。
这样，因为知道时间会不停循环往复，所有的工作都会刷新掉，我才会懒散下来，连展柜边散落的一堆书也装看不见——反正明天它们也还在这里。应付这种循环，我最常做的是看书，做的事杳无痕迹，映入脑海的记忆却是自己的。
一本翻完，换上另一本时，我却看见了展柜边缘的诗集。
探出的手一怔。
这本薄薄的诗集上发生过什么：它曾经去到教室的讲台上两次，最后还是被我拒绝了玩家再去学校的邀请。看到封面，我想，得想个办法把它交到老师手里。
于是等午休时我锁了门，去了学校。
虽然明天的时候这个行为会被覆盖掉，诗集还是会躺在我的展柜上，但这又不是别的事。我应付小孩子本来就不太行，免费的提前演练的机会，谁会不珍惜呢？
和玩家我就把这本诗集送了两遍，再多一遍也没有什么。
这天恰巧是个周一。午休时段，老师在办公室休息，我绕到走廊，本来想直接敲办公室的门，想到玩家的评语，又找到那几个小孩子。
“让老师转交，太无聊了！”
但直接交到他们手里，这也没比老师有聊到哪里去。小孩子们倒是十分惊喜的样子：
“什么？”
“哇！”
“是真的！”
第一个人发出感叹后，其余人都忙不迭凑过去，一群脑袋都要埋进书页里。我双手空空，心说任务完成，转身就要走。这时，捧着书的男孩却仰起头，大大冲我一笑：“谢谢辛迟哥哥！”
“谢谢！”
“谢谢辛迟！不愧是你，我们哪里都找不到……”
“辛迟哥哥最厉害！”
赞美很直接，很直白，冲我而来，躲都没处躲。我背着双手，这时感觉到有点脸热：“嗯……喜欢就好。”
“这本诗集并不是我找到的，我只是把它带过来。”
小孩无知无觉地问我：“那找到书的人是谁？”
“是……”我扫了一眼诗集的扉页。
《辛迟的魔法书》
署名：甜到忧伤先生
我笑了笑：“是，【偶扪昰餹，餂至刂忄尤伤】。”
“那也请辛迟哥哥帮我们谢谢他！”
以后会有机会的，我这么说。
毕竟相同的事以后还得做一次。
小孩热热闹闹地回去了。我松了口气，眼前却弹出一个通知框：
【是否确认[诗集]为好感度礼物？】
[是]/[否]
***
我在刹那间有些恍惚，因为这也像很久之前的事了。
——当时，好感度集会上，小孩想要一本诗集，走投无路地找到我。
我也的确是以好感度礼物的名目答应的。所以，这个弹窗才会久违地冒出来。
玩家其实一直没放弃打探我的好感度礼物：“辛迟辛迟，你最喜欢什么？”
每天他这么问。不过我不想答，一直顾左右而言他。后来他换了一种方式，每天送不同的礼物给我，npc能收到礼物的上限是3，他就每天掏出三种不同的东西。
我就收下。他再叹一口气：
“这也不是呀。”
但其实，我被这种行为烦的够呛，在一开始就勾选了是否拒绝此类弹窗。再加上玩家起手，打招呼、送东西，这一套流程，都快成为一种习以为常的起手式，我才想起他这些乱七八糟的形式背后的目的是什么。
也许今天就是不同寻常的一天，玩家没有上线，很多看似习惯的东西被打破。久违地，这个弹窗却勾起了我对好感度礼物的兴趣，我先点选了[否]，接着，抬眼四处打量起来。
其他人早已选好自己的礼物。
所以，在我离开学校的过程中，我看到蹦跳的发尾别着的花，闪闪发光的小别针，操场滚动的新足球。
吹口气，泡泡轻盈地浮在空中，引得一大群人欢笑着追逐。
……一些鸡零狗碎的小玩意。
孩子的愿望也没什么复杂，出了这座学校，再和人迎面碰上时，可能就很难一眼看出他的好感度礼物是什么。
但无形的变化的确发生了，一点一滴、一丝一毫。
原来玩家也上线了这么久。
好感度系统的开启还要比他上线稍晚，但不知不觉，玩家、和玩家带来的改变，已经的的确确渗透到小镇的生活中。玩家心里有个明镜似的清单，见人就给什么礼物，从不缺席，从不出错。我曾经有一次因为好奇而旁观跑图，玩家的日常是很固定的：翻垃圾桶，见人，送礼物。
这都是一套很标准的流程，他知道翻到第几个垃圾桶时会有谁刚好路过。
置身其中时，你可能很难感受到这种变化，因为每天都只是细微的一小点；只有当走过很长的一段路，无意转头时，才能见证水滴石穿的力量。
于是从学校出来，我没有直接回图书馆，而是去了登记人那里。
登记人是戴安，手里有最完整的每个人好感度礼物名册，也是最初发起好感度集会的那个人。他很干脆，利落将好感度名册递给我，在我翻动的时候问：“你居然对这个感兴趣。怎么，是定下来了吗？”
“啊，”我有点含糊地说，“先看看。”
时至今日，我才第一次看到了完整的名册。大部分人已经确定了，犹豫不决的寥寥无几。在好感度集会上，每个人报出的礼物名字是灰色，当它被玩家送出、npc收下并[好感度+1]的真正确定下来后则会变成红色，放眼望去，这就是一本红书。
我看到后面，不得不承认劳动人民的智慧，所有稀有的、性价比高的已经被先入为主了，看到最后，一时间居然都想不出一个册子上没有的名词。
“你的还是灰色，”戴安问我，“有修改的打算吗？”
“如果要改，册子上也会自动变吧。”
“当然！我提前确认一下。有备无患。”他笑起来，露出一口白牙，这样的人有好人缘、能组织起一个涉及所有人利益却没有火药味的集会是有道理的，我放下名册，礼貌地和他道了别。
看到最后，我还没确定自己的礼物是什么。
有时候我也想，自己需要的是什么呢？但说实话，在玩家身上，我不清楚。他就是有这种魔力——插科打诨，不靠谱，但在关键时刻让所有事物奇迹般的回到正轨。
每当你觉得他沉稳踏实，值得信赖，他又能在各种奇怪的地方掉链子。
关于他的事，我居然有这种懈怠的想法，“想不明白就不要想了，反正事到临头会解决的”。好感度礼物也这样被我无意识拖延着，但这其实不是顺其自然能解决的，因为好感度礼物，归根到底，能够决定它的只有我。
——那么，我想，我的确该有一个礼物给他。
想到这里，我突然发现，玩家每天极有效率地和所有人碰个面，只有来找我时，他是没有任何功利上的目的的。这又让我因为好感度礼物迟迟不定而产生的愧疚感加深一层，林塞过来时，他也被我抓了壮丁：
“好感度礼物？”
他愣了一下，“老师，你怎么会突然问这个。”
我也觉得自己像病急乱投医，干脆颔首岔开话题：“你继续说。”
“好。”林塞也没有在这个问题上太纠缠，按自己的步调带来信息：
“又一块石碑发现了。”
作者有话要说：
哎呀，玩家，你看你
（摇摇头）