作者：苏尔萨
这张便签比之前所有的小。纸是淡黄色的，边角已经翘起来了，上面的字迹很小，小到云霁凑近了才看清。
“沈云浮，到这一步你应该已经猜到了。但我不希望你猜对。����C.Y.”
沈云浮站在门前，低头看着这张便签。他的表情没什么变化����依旧是那种冷淡的、没什么情绪波动的样子。但他伸手揭便签的时候，云霁注意到他的无名指微微蜷了一下，像是在忍住不去摸便签纸边缘那个被反复摩挲过的痕迹。
云霁把目光移开了。不是不想看，是觉得这个时候盯着他看，像是偷看别人拆信。
“这个门，”苏南打破了沉默，指着闸门上的星图纹路，“我在帝国军事学院的教材上见过。这是旧帝国时期的东西，叫‘星锁’。需要至少两个人的生物电场外加一组天文坐标才能打开。制作工艺已经失传了。”
“失传了你还认得出来？”秦墨问。
“学院的地下图书馆有一本关于旧帝国遗迹的书，里面有一章专门讲这种门，配了图。”苏南顿了顿，“我当年选修了《旧帝国建筑学》，那门课的老师说她教了二十年，我是第一个选她课的学生。”
“……所以你为了凑学分选了一门没人选的课，结果这节课的内容在实战中用上了？”
“这叫战略眼光。”苏南面不改色。
云霁听着他们拌嘴，注意力却始终在别的地方。他一直分了一缕心思在留意周围的环境����这里太安静了，除了他们自己的声音和无人机的嗡鸣之外，没有任何其他声响。没有虫族的嘶鸣，没有机械运转的声音，甚至没有通风系统该有的风声。
像一座死城。
但那些无人机是活的，那些灯是亮的，便签纸是新鲜的。这说明有人����或者有什么东西����一直在维持这座空间站的运转。
三年的时间，一个人要怎样才能在一座被“遗弃”的空间站里独自生存，同时还能保持所有系统正常运转、留下这么多线索、并且不被任何人发现？
云霁想到了一个词，但他没有说出来。
执念。
闸门打开的方式比所有人想象的都简单。
沈云浮把掌心按在识别面板上，然后看了一眼云霁。云霁走过去，把手覆在他的手背上。两只手交叠在一起的那一刻，闸门上的星图纹路开始发光。
不是全部亮起来，而是一点一点地、像是有人在用笔沿着纹路慢慢描画一样。每亮起一条线，闸门就发出一声低沉的嗡鸣，像某种古老的乐器在调音。
云霁感觉到自己的生物电场正在被某种力量牵引着，从掌心流向那些纹路。沈云浮的能量也在流过去，两股力量在星图中交汇、缠绕、然后分开，各自点亮属于自己的那部分纹路。
他忽然想到一个很不合时宜的事情。他们的能量在星图里缠绕的样子，有点像刚才在黑暗中����算了，不想了。
星图完全点亮的那一刻，闸门发出了一声沉闷的轰响，然后开始缓缓旋转。不是向两边打开，而是整扇门像螺丝一样旋转着缩进门框里，露出了后面的空间。
门后的灯光透出来的时候，云霁的瞳孔猛地一缩。
那不是人工照明的光。是自然光。
在这颗人造空间站的最深处，在金属和合金包裹的核心地带����
有一片天空。
准确地说，是一片全息投影出来的天空。但投影的精度高到肉眼根本无法分辨真假。蓝天，白云，远处有连绵的山脉轮廓，近处是一片开满了紫色野花的草地。草地中央立着一块墓碑。
墓碑很简单，黑色的石头，上面只刻了一行字：
“程远。到此一游。”
没有生卒年月，没有军衔，没有功勋。就这四个字����到此一游。
好像他来这里不是为了“阵亡”，不是为了“牺牲”，只是为了顺路过来看一眼。
沈云浮站在那片虚假的天空下，一动不动的。
云霁站在他身后，看着那块墓碑，忽然觉得嗓子有点发紧。
苏南和秦墨识趣地退到了门边，没有跟进来。顾深站在墓碑的另一侧，低着头，看不清表情。
一只拳头大小的半透明无人机从墓碑后面缓缓飘出来，落在沈云浮面前，悬停了。它的外壳忽然裂开一条缝，从里面掉出了一样东西����一枚小小的、银白色的存储芯片。
跟之前那一枚一模一样。
沈云浮接住了它。
他的动作很稳，手没有抖。但云霁注意到，他把芯片握在手心里之后，过了好几秒才收拢手指。那几秒钟里，他的手指只是虚虚地拢着那枚芯片，像是在握住一只随时可能飞走的蝴蝶。
然后沈云浮开口了。
“程远这个人，”他说，声音比他平时说话低了一度，“特别不喜欢拍照。军部要给他拍证件照，他每次都找借口跑。后来有一次我让人把他堵在办公室里，他实在跑不掉了，就对着镜头做了个鬼脸。”
云霁没说话，安静地听着。
“那张鬼脸照片现在还挂在军部第三舰队的荣誉墙上。”沈云浮的语气很平淡，像在讲一件跟自己无关的事情，“每年新兵入列，都会有人指着那张照片问‘这人谁啊，怎么拍成这样’。然后老兵就会告诉他����这是一个跑了七次都没拍成证件照的人，最后被太子殿下亲自按住才拍了的。”
他说到这里，顿了一下。
“每一届新兵都会问同样的问题，每一届老兵都会讲同样的故事。讲了三年了，还在讲。”
云霁看着他的背影。沈云浮没有转身，始终背对着他，面朝那块墓碑。
一个人的背影能藏住很多东西。藏住表情，藏住眼神，藏住那些不想让人看到的东西。
但藏不住声音。
那种压下去又冒出来的、细微的沙哑。
云霁不知道自己该说什么。他的社交能力本来就差，在这种场合更是彻底失灵。安慰人的话他说不出口����因为他自己就是那种别人说了安慰话会更难受的人。但他知道什么都不说也不行。
于是他做了一件他自己也没想到的事。
他走到了沈云浮身边，不是身后，是身边，然后从口袋里掏出一样东西����一包压缩饼干，军部标准配给，银色的包装袋在虚假的阳光下反着光。
他把压缩饼干放在墓碑前面，压在碑座上。
沈云浮转头看他，表情介于惊讶和困惑之间。
云霁没看他，自顾自地说：“苏南说程远在便签上写了食堂的鱼不新鲜。他还说压缩饼干没有追求美食的权利。我寻思他应该是个挺在乎吃的人。”
顿了一下。“在那边吃好点。”
话音刚落，一阵微风吹过那片虚假的草地，紫色的野花轻轻晃动。
云霁感觉到自己的小拇指被什么东西碰了一下。低头一看����是沈云浮的手指。不知道什么时候伸过来的，悄悄地、试探地、像做贼一样地碰了一下他的小拇指，又缩回去了。
他转头看沈云浮，沈云浮正盯着墓碑，表情依旧冷淡，依旧是那种生人勿近的样子。但他的耳尖����他的耳尖是红的。
云霁看了两秒，把目光收回来。
什么也没说。
什么也没做。
但他没有把手缩回去。
两个人的小拇指就那么隔着一厘米的距离，在虚假的阳光下，在紫色野花和黑色墓碑之间，各自安静地待着。
谁也没有再往前多碰一毫米。
谁也没有往后退。
回到穿梭机上的时候已经是三个小时之后了。
那枚芯片被沈云浮锁进了随身携带的加密盒里，等回到帝国主星再做处理。空间站里的无人机在他们离开之前全部自动飞回了通风口，安静得像从未出现过。
苏南在路上一句话都没说，埋头整理数据，偶尔抬头看云霁一眼又低下去。秦墨坐在角落里闭目养神，但云霁知道他没睡着����真正睡着的人不会把手放在离枪口三厘米的地方。
顾深全程沉默，把沈云浮盯得像自己家的保险柜。
穿梭机驶离空间站的时候，云霁从舷窗往外看了一眼。那颗空间站在星光的背景上越来越远，越来越小，像一个正在被黑暗吞噬的光点。
程远在里面待了三年。一个人。没有返程票。
他转头看了沈云浮一眼。沈云浮正靠在座椅上闭着眼，呼吸平稳。他的右手无意识地搁在胸口的位置，那个放着便签纸的内袋上方。
睡着了还要护着。
云霁移开目光，看向窗外的星河。
口袋里的银色通讯器忽然震了一下。他拿出来一看����
沈云浮：“没睡着。在想事情。”
云霁：“想什么？”
沈云浮：“想你怎么会随身带一包压缩饼干。”
云霁：“军人的习惯。每个人口袋里都有。”
沈云浮：“我没有。”
云霁：“你算什么军人。”
发完之后他自己都觉得这句话有点过分了。但沈云浮的回复来得很快。
沈云浮：“也对。我是储君。储君不需要压缩饼干。储君只需要一个会随身带压缩饼干的指挥官就够了。”
云霁盯着这条消息看了五秒钟。
他把通讯器翻过去扣在腿上，闭上了眼。
旁边的苏南从数据板后面探出头来，看了一眼指挥官通红的耳尖，又看了一眼斜后方闭目养神的太子殿下那微微上扬的嘴角，默默在数据板上敲了几个字：
“今天也是没眼看的一天。”
然后保存，加密，归档。
命名为“指挥官和太子殿下的第不知道多少天”。
第9章 解谜
回到帝国主星的时候，云霁觉得自己应该先睡一觉。
但沈云浮显然不这么想。
他的通讯器在穿梭机落地的那一刻就响了，不是银色那支，是军部配发的那支。屏幕上的来电显示让他的太阳穴跳了一下����帝国军部最高指挥部，加密频道，优先级SSS。
“云霁。”他接起来，声音自动切换到了指挥官模式。
电话那头的声音简洁得像电报：“暗影星域情报分析会，两小时后，军部大楼顶层。必须参加。”
“什么议题？”
“三年前战役的重新评估。”对方顿了一下，似乎在犹豫要不要多说，“……有人提交了新证据。”
云霁的手指微微收紧。他下意识地看向穿梭机另一端的沈云浮。沈云浮正低头看着自己的通讯器，表情没什么变化，但云霁注意到他的拇指在屏幕上划动的速度比平时快了很多。
都在同一条船上。
“知道了。”云霁挂了电话，站起身来。苏南和秦墨已经在收拾装备了，动作利落得像两台机器。