作者：谦少
到香港的时候，正好是凌晨。
这是一座不下雪的城市。
程曦上次来这座城市的时候，还是被秦夫人关起来的时候了。
但这次见面却不是在秦家老宅，而是在秦夫人名下的一处别墅里。
印象中，秦夫人不是喜欢养花的人，这栋房子却有着规模颇大的玻璃温房，里面长满了不知道是雏菊还是什么的草花，是浅粉浅白色，与外面肃杀的气氛俨然是两个天地。
秦夫人坐在落地窗前，看着玻璃温房，房间里明明很暖和，她的腿上却盖着毯子。
程曦一进房间，她就感觉到了。
“来了？”
她说着，转过头，却没看见意料之中的那个人。而站在门口的青年，比半年前愈加挺拔，似乎早已在异国他乡扎根，假以时日，必将长成枝繁叶茂的大树。
“小鱼在睡觉。”程曦简短解释：“转时差。”
“哦。”短短半年时间，她却憔悴许多，大概是不再独揽大权的缘故，原本总是高高盘着的头发也放了下来，身上披着柔软披肩，如果不是依旧出众的美貌和眉眼之间那份杀伐决断的英气，大概会被错认成另外一个人。
“就等晚饭时候再见吧。”她仍然是习惯自己做决定：“你飞了那么久，应该也累了，先下去休息吧。”
这样干脆利落的作风，让人连关心地问一句都不能。
-
林郁站在门口，有点紧张。
“其实我算过，我从小到大遇到的人中，能接受我性格的大概在千分之三，”他绞紧了手上的袋子，跟程曦解释：“我觉得我们还是应该相信数据的……”
“没关系的。”程曦带着笑拍了拍他肩膀：“结果并不重要。”
门打开了。
“夫人请两位进去。”出来的是老林。
林郁局促地看了一眼程曦，后者牵住他的手，走进了房间。
秦夫人仍然是上午时的姿势，听见声音，转过身来。
她调查过林郁，家世清白，出类拔萃，只是性格孤僻，好在并没有太大的攻击性。不知道是有意还是无意，她一直没有看过林郁的照片，今天，还是第一次见。
“你就是林郁吧？”她对着林郁微微点头。
林郁紧张得有点结巴。
“是……是我。”他看了一眼程曦，事先背的介绍词忘得差不多了，茫然地把手上的礼品袋往前递：“这是……礼物。”
秦夫人勾了勾唇角，推动轮椅，朝林郁靠近。
程曦惊讶地皱起了眉头。
他早上和秦夫人那一面见得匆忙，并不知道她其实是坐在轮椅上，以她的性格，不到身体坏得不行，是绝不会愿意坐轮椅的，港媒向来无孔不入，竟然漏过这么大的新闻。
林郁按捺住了想往后退的冲动。
还好，眼前的中年妇人，虽然长着带侵略性的美貌五官，和严肃冷漠的神情，但她嘴角勾起来的时候，其实和程曦是一模一样的。
-
林郁在这里住了三天。
林郁没有再见过秦夫人，倒是程曦，在三天后的晚上，被叫了过去。
当时天已经黑透，坐落在半山的别墅里灯光昏暗，花房里却灯光通明，隔了落地玻璃窗，仍然可以看见那里面茂盛的草本植物，花开得正灿烂。
程曦陪她静静坐了一会。
说起来，母子之间，倒难得有这样平静相处的时刻，不是程曦刻意疏远，就是她想要囚禁程曦，这还是第一次这样心平气和，没有各怀心思地坐在一起。
“多久了？”程曦忽然问她。
她看了一眼程曦，才意识过他问的是自己的病。
“不久，年前才知道的。”她侧过脸看花房，嘴唇苍白：“常见病而已。”
“什么常见病？”程曦不是会被她轻易敷衍过去的。
她笑了一笑，那笑容很冷，像是在没心没肺地庆幸，又像是在嘲笑自己这一生枉与他人做笑谈。
“癌。”
-
往后的事情，其实都没有太大波折了。
她的身体急剧直下，秦家那边的权力是早就交出来的，秦��年纪还小，秦家那些老人都不是吃素的，一个个都想当摄政王，连港媒小报都暗自嘲讽，笑他们吃相难看。
毕竟是林家嫁出去的女儿，那边也隐约得到风声，遣了她弟弟林丹朱过来看，程曦当时在这里，出门的时候撞见自己这位“小舅”，也是三十岁的人了，苍白肤色，优柔寡断的神色，林家这些年每况愈下，他当记首功。
这世上有些事往往就是这样，宁愿拿给别人糟蹋了，也不愿意给你，但凡心性小一点，都要气出心魔。当年林辰碧如果有半份家业傍身，在程家面前腰杆子能硬上一点，结局也不至于那么难看。
好在，她都不在乎了。
秦��也来过，不过不是探病，而是来问什么东西，关起门来谈了什么，谁都不知道。只是秦家的这位新家主最后是摔门而出的，气冲冲走了，从此直到她死，再没来过。
程曦一直留在这里。
癌细胞转移，她时日无多。再耀眼的美貌，也一天天枯萎下去，渐渐消瘦，苍白，进食困难，圣诞节之后，她一直靠点滴维持。精神渐短，一睡就是一天。
都说人之将死，其言也善，她却一直是冷硬固执的样子，打探消息的不是没有，只是她手段仍然狠厉，三番两次，起念头的人就少了些。
程曦一直陪着她。
她冷漠、独断、蛮不讲理，愚昧，无数次想绑住他，也曾是他最大的阻力。
但她却从来没有放弃过他。
所以他陪她到最后。
-
她走的时候，寒流来袭，是整个冬天最寒冷的一天。
程曦坐在她床前，彼时她已经昏迷整整三天，后事都已办好，这边的习俗是嫁女不归，她是要葬在秦家的。
凌晨时她醒过来，窗外草木挂霜，温房里花开正盛。
她很平静，跟程曦说了一阵话，就算在最后关头，她仍然神志清醒，条理清楚，秦家家大业大，她接手这许多年，虽然常常被那些长辈掣肘，也留下许多后路，而今都交付与程曦。
她知道这些事，所以恨程则钧，当初程曦被刺杀，她找上程则钧，程则钧说形势比人强，说情非得已，说程家无数双眼睛在看，牵一发而动全身。
铁了心要狡辩的话，借口何止一百个？
只是都过去了。
这世界很凉薄，人活着，才有情分，有顾忌，往后她走了，程曦是砧板上的肉，他才二十岁，上大学的年纪，如何敌得过那些虎视眈眈的老怪物，她再怎么竭力多活一两天，也无法护得他周全。
当初程曦拿话激她，怪她束缚他，怪她不放他自由，说她不为他计深远。其实私生子哪有什么深远，他本就是她二十年前偷出来的一个宝贝，见不得光的孩子，是那些人的眼中钉肉中刺。能活一天，便是一天，她若死了，洪水滔天，她也管不了了。所以她才到死也不放心。
然而这些话，她都说不出来。
她是林家长女林辰碧，巾帼不让须眉，平生难有小儿女情态。唯一一个她会对他说软话的人，已经于二十年前，与她恩断义绝。
这些话，直到最后一刻，她都没说出来。
她只是告诉了程曦那些密码，那些路线，那些无路可走时可以投奔的人，一字一句，清清楚楚，她连遗书都已写好，是怕自己病重之后头脑不够清晰，错漏了什么。
最后是凌晨，很冷的天气，她躺在床上，嘴角露出苦涩笑容，看着程曦说：“以后的路，你都要自己走了……”
她这样要强的人，到死都不肯插管，硬捱着痛不肯注射杜冷丁，到了这时候，仍然没有一句温情的话。
程曦不说话，只是握住了她的手。
他小的时候，曾经很想牵着她的手，一起放学，像任何一个有父母的孩子一样，和她絮絮叨叨地说一些学校里的琐事，然后开心地踏着夕阳一起回家。
在他的梦里，她的手总是温暖的。
然而如今她病体支离，瘦骨嶙峋，被病魔苦苦折磨，却只有他来陪她走这最后一程。
“没什么大不了的，”程曦看着她的眼睛告诉她：“我会过得很好，我是你的儿子，不会那么容易被打倒，你要安心，要相信我。”
她的眼皮垂了下去。
“对不起……”
“没关系。”尽管知道她不一定听得见，程曦却仍然用从未有过的慎重回答她。
你生我下来，已经是百般困难，以后的路再难走，也是我自己的命数。这世上有百种出身，没有什么对得起对不起。生为男子，本就该对自己的人生负责，所以没关系。
母亲。
-
她的遗嘱，是要将遗体火化，送去云南。
程曦并不知道为什么，直到他去了那个地方。
那是个漂亮的山谷，湖水清澈，遍地牛羊，在湖边的草地上，开满了早春的野花，一枝一枝在风里摇曳着，和她花房温室里生长的那些花一模一样。
早在二十年前，她也许来过这里，也许和谁在这里有过一段非常难忘的时光，以至于她在余下的二十年里，一次一次地回想，死也要死在这里。
-
她的葬礼半个月后，程则钧主动找了程曦。
他给程曦打了电话，问了程曦最近的工作，在国外的生活，语气始终平静。
有什么好痛不欲生的，他有他的事业，有他的家庭，早在二十年前做下决定的时候，就已经尘埃落定。如今半生已过，他是程家家主程则钧，万事皆足，春风得意。
有什么念念不能忘的，不过是一个错误的故事，而他也走了最正确的那条路，年少轻狂，凭着一股血勇出走，但人最终还是要回到现实中来。当年及时放弃未必是错，停在那时候是最好的，不必被时光打磨，不必被世俗折辱，变成自己都不认识的人……
但是程曦跟他说：“秦夫人给了我一块玉，和阗玉璧，她说，如果真到了无路可走的时候，就拿这玉璧跟你换一点东西。”
程曦说：“她这些年，活得并不开心。她说过，早在二十年前，这个世界对她来说就并无吸引力。我知道，她是为了我，才一直活下来，她知道自己时日无多，前段时间才那样反常。因为她不信你。”
这世上已经没有支撑着她活下去的东西了，家人凉薄，婚姻交易，而她爱过的那个程则钧，早已死在北京那场铺天盖地的大雪里，死在云南那个开满野花的山谷里，剩下的这个人，与她只是陌路。唯一支撑着她苦心经营的，只是程曦。她不敢信程则钧，所以不敢死。
-
程曦不说，程则钧几乎要忘了。
那块玉，是程家祖传的，唐朝传下来的玉璧，程家都用来给长孙戴着。古人以苍璧礼天，他当年是怎么说的去了？是“这块玉正合了你名字”？还是只是笑着，把这温润的古玉递给了她。
后来回了北京，程家得他悬崖勒马，已经是喜出望外，那块玉，他说丢了，他们也不追究了。
原来她一直留着。