作者：木尺素
“这个女人是个能当家的！”
“是啊，她能抗事儿！还能帮那位对不起她的丈夫打理家业呢！”
“我看她比她那死鬼老公能干！”
……
杜明哲至今清楚地记得，那是一个风雨交加的夜晚，雨水像鞭子一样抽打着窗户，他被雷声惊醒，看见铺子方向还亮着灯，便举着伞寻了过去。
他发现母亲在整理父亲的遗物。
背对着门，母亲站在一排高大的黑漆木柜前。
柜子上是密密麻麻的抽屉，每个都像一口小棺材。
母亲收拾出勉强还算值钱的一块怀表，几枚镶了宝石的领扣，一沓借据，一股脑地放进了一个小抽屉中。
做完这些，她走到一旁的账台处。
她铺开一张裁剪好的黄竹纸长条签，用毛笔蘸了墨，极认真地写上了几行小字。
写完后，她将那张签子对折，折出了一个三角形。
然后她用细麻绳将这个三角穿过，挂在了刚才存放父亲遗物的那个抽屉前的铜钩上。
三角形的纸签垂挂着，在油灯的光晕里微微晃动，就像一把缩小的伞。
杜明哲好奇地看着，母亲提起笔，在那三角形纸签的背面，沿着正中的折痕，从上到下画下了一道笔直的竖线。
墨迹新鲜，在昏黄的光线下显得触目惊心。
“妈，这道线是什么意思？”
杜明哲这样问过母亲。
母亲没有回头看他，只是用笔杆轻轻敲了敲身后那一片望不到头的、标着号码的抽屉：
“这道竖，是‘死当’的记号。画上了，这件东西在人世间的前一截路，就算走到头了，从此与它的旧主两不相欠，也两不相干。”
杜明哲懂了。
哪个抽屉前有这样一把伞，就代表物品的主人，已经无法赎回它了。
有时候是因为赎回期已过。
有时候是因为旧主人去世了。
三角形，代表封存。
一道竖，则代表归处。
这个符号，就像一句冰冷的判词，宣告着一件物品，与这个世界上另一个人的联系的终结。
很快，当铺生意急转直下。
母亲本不是做生意的料。
更何况她接手时，铺子本就因父亲疏于管理而显颓势，又接连遭遇了几宗大额“打眼”的损失，家底很快被掏空。
为了维持体面和周转，她咬牙借了高利贷，利息滚得像戈壁上的风滚草，母子俩的生活彻底坏了起来。
随之变坏的，还有母亲的脾气。
她变得易怒、阴郁，对杜明哲动辄打骂。
“都是你……要不是怀了你，我怎么会跟那个没良心的来这鬼地方！我的人生全毁了！全毁在你们父子手里！”
“不该怀上你……如果不是怀了你，我早念完大学，拿到一份稳定的工作了……”
“都是你。你怎么会来到这世上？！”
“你怎么还赚不了钱？白养你这么大了！你真是一点用都没有。”
杜明哲很难过。
可他甚至无法讨厌母亲。
在他看来，母亲之所以变，都是被父亲和“闺蜜”的背叛逼的，被穷困逼的，被债主们逼的。
当然，也是被自己逼的。
是啊，如果不是怀上自己，她还会在家乡当万众瞩目的公主，她不至于嫁来这个荒凉的地方……
母亲过得这么苦，可自己什么忙都帮不上，自己确实一点用都没有。
杜明哲永远记得从前那个会教自己看书写字、极有耐心的、会微笑着给自己做麻食的母亲。
他愿意付出所有，换回从前那个温柔的母亲。
母亲还不上钱，债主很快上门闹起了事。
那个时候，是一个姓赵的男人帮了母亲。
他是个走南闯北的商人，颇有些积蓄。
他替母亲还了债，然后把她娶进了家门。
嫁给老赵后，母亲的日子眼看着就好起来了。
老赵路子多，能赚钱，也舍得给她花。
母亲又穿上了时髦的服装，用上了高级的化妆品，有时候还能吃上老赵托人从南方捎来的点心。
母亲脸上重新有了血色，眉眼舒展了开来，也总算又会对杜明哲露出微笑了。
她又变成了杜明哲记忆中的那个总是很温柔的母亲。
杜明哲的心里对老赵充满了感激。
不是感激他让自己过上了好生活，而是感激他能让母亲重新对自己展开笑颜。
可惜好景不长。
一日，老赵的皮毛生意遭了灾，一批货被查了，说是不合规，全给没收了。
他因此欠了一大笔钱，家里存的那点钱瞬间见了底，债主再次找上门，比上次更加凶悍。
过了几天捉襟见肘的生活后，母亲脸上的温柔与笑容，皆像潮水般退去。
她咒骂老赵是个“没用的窝囊废”、“骗光她钱的丧门星”。
杜明哲也重新沦为了她的出气筒。
“你们都一样！都是来克我的！我的命怎么这么苦，摊上你们这些债鬼！”
杜明哲至今记得那一日的情形。
他放学回家推开门，闻到了一股浓烈的血腥味。
不祥的预感让他的心跳格外剧烈。
他下意识关上门，沿着血腥味走到卧室，看到了头发散乱，脸上身上都沾着血点的母亲。
老赵一动不动地仰面躺在地上，脑袋下方有一大摊血。
听到脚步声，母亲抬起头。
她的脸上泪痕交错，看起来有一种非常凄艳的美。
看到杜明哲的那一刻，她的嘴唇哆嗦得厉害，眼泪哗地往下流，声音又轻又飘，带着一种像小孩耍赖似的祈求：
“我……我不是故意的。”
……
“明哲，你救救妈……我们吵架，互相推搡了一下，我……我也没想到……妈害怕……你帮帮妈，好不好？”
她手脚并用爬过来，抓住杜明哲的裤脚，像是抓住了唯一能救命的浮木：
“妈这辈子只有你了，只有你了！！”
“你也只有妈。除了我，谁还能照顾你保护你呢？”
“不能叫外人晓得……求你了，明哲，就这一回，你不要报警……你帮我，帮我处理掉他！
“处理掉他，等回来后，妈还给你做麻食，好不好？要西红柿鸡蛋口味的，对吧？我还记得你最喜欢吃这个口味的！”
那一刻杜明哲脑中浮现的，是母亲折出来的那个三角形，以及她在上面画出的那道竖线。
死当。封存。
了断干净。
深夜，母子俩把尸体裹紧捆牢，装上货车，再将车开去了北山。
开车的是母亲。
前年她跟老赵去北山那边运过一次货，曾路过一个名叫“野狼沟”的地方。
那里有一个悬崖，崖壁陡直，一眼望不到底，丢个石头下去，好久都听不见回音。
凭着记忆里的路线，母亲很顺利地找到了野狼沟，然后母子俩一起合力，将尸体拖到悬崖边，扔了下去。
数日后，母亲红肿着眼睛对邻居们哭诉，老赵这个没良心的，偷拿了家里最后一点现金，跟一个在东北认识的野女人跑了。
她演得像真的一样，那种被再次抛弃的可怜相，引得女人们陪着她一起抹泪，男人们则纷纷责骂姓赵的不是东西。
杜明哲站在人群外，看着母亲表演。
刚开始他感到很慌乱，也感到了无尽的恐惧。
但也不知道为什么，当他回到卧室拿出纸笔，一遍又一遍地在纸上画下一个三角，再画下一条竖线之后，他的心逐渐平静了下来。
封存。
他想他只是在封存一个生命而已。
跟封存当铺里的那些死物没什么不同。
审讯正式开始后，杜明哲没有沉默，没有挣扎，很快就交代了一切，就好像等这一天已经等了很久了。
“是，林晓晓……是我带走的。
“那天她从小区里走出来，站在路边不动，哭得非常厉害……雨下得很大，周围没什么人，我打着伞走过去，然后我告诉她，我听到她和母亲吵架了。
“我还说，我以前也讨厌过母亲，但后来就不讨厌了。
“我还说我有一个这世上最好的母亲。