作者：绅士贾
年未已现在回想起魏子虚在“千王之王”中的表现，确实符合他一贯的手法。
他先随波逐流，低调行事，等一个契机把他推到众人眼前，再暴露出自己撇脚的演技。配合视线下移，呼吸加重，手掌紧贴裤缝等细微动作，使人信服这是他刻意掩饰时的表现。跟Mick唬牌时，他尽力做到胸有成竹，又若隐若现透露给Mick他在心虚。为了避免输光筹码出局，他铤而走险加入了“黑杰克”的规则，却在见到道具时受惊，坐实了他这是走投无路的无奈之举。
他打造了一个不擅长掩饰情绪的形象，而后不断加固这个形象，直到最后一轮，这个形象竟然如此自信，“发自内心”地认为这把稳赢，不再掩饰情绪，下多大注也不紧张，安安心心地等着结果。但事实是，魏子虚从没有掩饰什么，他把自己的点数都通过表演告诉Mick了，只要Mick还在这套模式里，他想要从魏子虚的表现推断他的点数，得到的只是魏子虚想要让他相信的点数，实际抽到的点数根本不重要。
魏子虚没有跟Mick赌，他从一开始就在逼Mick认输。
但年未已想不明白的是，加入“黑杰克”规则后第一轮，直接拿他的命做赌注不就可以了，正常人承受不住杀人的压力，那时候大家没有见识DEATH THEATER，对DEATH SHOW的残酷一无所知，Mick很大可能会停手，满足于排名第二。
所以魏子虚没必要真的口含三棱刀，导致现在连治都不好治。
“只有疼痛，不会让人厌倦。”
魏子虚说出这句话，让年未已重新思考，如果无法用逻辑解释魏子虚的行为，只能归为异常行为。异常行为与一个人的心理状态密切相关，而魏子虚流露出一种自毁的欲望，自毁正来源于极度的自我厌弃，往往是严重心理问题伴随的外显状态。
年未已没有从王局那听说魏子虚这种状态，而且，魏子虚有些伤疤作为刑警来说并不常规。
他不禁想知道：在魏子虚失踪的三年里，到底发生了什么？
魏子虚导演了三年DEATH SHOW，又重新以玩家身份参加DEATH SHOW。
为了游戏公平，从他决定进入DEATH SHOW起，游戏环节和规则的调配就对他保密。director加入DEATH SHOW，是很大的噱头，魏子虚知道股东们会利用这点吸引点击率，也清楚比起看他一路顺风顺水，观众更想看他饱受煎熬，痛苦不堪。出于这层考虑，他的处境可能比其他玩家更加危险，再怎么谨慎都不为过。而且游戏本就涉及互动，所有玩家的行动互相影响，魏子虚根本无力左右游戏走向，虽然他比这里任何一人都要了解DEATH SHOW，也无法保障自身安全。
他查看过这一场的玩家资料后决定加入，没有解释原因。魏子虚为自己的缺席做了充分准备，备份了语音库，让彭岷则根据情况播放录音。设计好每个玩家的DEATH THEATER，灯光、音响和仿生机器人的配合编成既定程序，所以他在第一眼看到其他玩家时，心里便清楚他们每个人的死法。
这种感觉很奇妙，因为魏子虚和其他人交往的过程，就是看着他们逐渐走向他设计的死刑。
不过，资料只记录了玩家逃过法律审判的罪行相关，没有更多细枝末节，像性格、爱好、生活习惯这些，魏子虚统统不了解。现在和他们面对面，仿佛是资料中的人物增加血肉，一点一点在他眼前饱满起来。一想到他可以坐在台下，欣赏玩家在DEATH THEATER过程中的反应，就连魏子虚也不禁既期待又紧张，毕竟杀死一个活生生的人，远比杀死一纸资料来得震撼。
成为director以后，魏子虚才开始理解安布雷拉，理解他为什么那么希望DEATH THEATER开幕。
当然，魏子虚除了提防不怀好意的股东和观众，现在还要面对一个棘手的队友。
年未已眼巴巴看魏子虚换衣服，见魏子虚没空招呼他，就安静如鸡地走进门，一屁股坐在魏子虚床上。
魏子虚没有见过擅闯别人房间还这么理直气壮的人。
年未已坐得舒坦，抬头发现魏子虚盯着他看，挂着欲言又止的表情。不用多说，想必是被他的新造型迷住了眼睛，年未已状似不经意地捋了一把头发，留给魏子虚一个四十五度角侧颜。
魏子虚醒悟道：“你这发型？”
年未已：“怎么样，是不是很适合我？又成熟又帅气。”
魏子虚：“又什么又帅气？”
“你说你是个导演，”年未已机灵地移开了话题，“魏导的大作都有哪些，我去欣赏一下。”
提到本行，魏子虚商业性地笑了笑：“谈不上大作，都是小成本电影，什么题材票房高拍什么。你直接搜‘魏子虚导演’就可以了。不过最近这些小鲜肉演技不行，演不出我要的效果，所以评分都挺低的。”
“哦，对了。”魏子虚重新拿起吹风机，似乎想到了什么，补充道：“这里的电子设备连不上互联网，我刚才在电脑房看了，只有局域网可以用，估计你查不到了。”
“那真是有点可惜。”年未已毫无诚意地说。
他在魏子虚吹头发的间隙，抬眼打量了一番魏子虚的房间。整个房间是扇形布局，浴室大且整洁，靠近浴室门边贴着一个大衣柜，面对镜子，魏子虚现在就是站在衣柜和镜子中间吹头发。年未已看向房间内部，扇形的外沿是整面墙的落地窗，窗帘轻薄，能看见窗外葱郁的植物。室内整体色调是浅灰色，条纹地毯触感柔软，还配备有自带植物熏香的加湿器。这房间的配置和年未已的很像，也许别人的也差不多。
与其他楼层相比，一楼的设计很像度假酒店。
魏子虚吹干头发，套头穿进去短袖卫衣，提上一条宽松的运动短裤，大拇指一指门外：“去吃饭吗？”
“要吃！”年未已赞同。
年未已跟着魏子虚走出门外。其实魏子虚的习惯没有变，私下里对衣着和外形不太讲究，方片裤衩配凉拖就敢下楼买饭。但得益于先天优势，年未已看他穿方片裤衩都挺顺眼。比如现在，魏子虚踩着凉拖吧嗒吧嗒走在他前面，身上带着房间里植物熏香的气味，眉目浓丽，再加上一头羡煞年未已的浓密黑发，给他恍如昨日的熟悉之感。
“魏导是我认识的第一个混娱乐圈的人。”年未已说道：“不过魏导感觉很朴素，不像圈内人。”
魏子虚面不改色：“我们娱乐圈，最近流行返璞归真。”
DEATH SHOW的本质是凶杀真人秀，魏子虚一直追求它的娱乐性，但是以“娱乐圈人士”自居，这也是第一次。魏子虚认真想了想，他的工作是设计出吸引眼球的节目，相当于制作人，那确实是半只脚踏进娱乐圈了，只不过总感觉跟他印象中的娱乐圈不一样。
“你不觉得这里像度假村吗？”两人走上砖石小路，年未已问道。
小路宽敞，砖石嵌在泥土里，缝隙间长出嫩绿的苔藓。路两旁放置了长椅，枯萎的棕榈树立在长椅背后。整座设施内维持恒温二十二度，年未已脱了白大褂，黑衬衣解开领口一颗扣子，下身穿一条灰条纹西装吊带裤，正走在魏子虚身边东张西望。
魏子虚回答：“嗯，有点。”
年未已：“我很久没休假了，在这里度假感觉不错。”
魏子虚笑了一下，看向游乐场模型：“怎么会有人想在这里度假，赶紧逃命还差不多。”
年未已却说：“逃出去，还不是没完没了地工作到死。外面的生活也不比这里轻松多少，他们都想逃到外面，但我觉得我们现在是从外面逃到了这里。”
他的话留给魏子虚很多引申空间，一副想聊天的架势。
本来想聊天也没什么，但魏子虚的舌头一动，就溢出满嘴血。他出门搭了条白毛巾在肩膀上，说几句话就要擦一下，白毛巾上开满血梅花。年未已在一边喋喋不休，魏子虚把毛巾折叠到靠近年未已那一侧肩膀，强调它的存在感。
“魏导，你搭毛巾的方式......”年未已敏锐地察觉到了“好像刚搓完澡的京儿爷啊。”
这人什么眼色！京儿爷魏子虚刚要发作，年未已嬉笑着说出下半句：
“等你变成老头子，我拿着退休金无所事事的时候，拎六七笼八哥去陶然亭碰面，北京的夏天热，我们一人搭一条白汗巾遛鸟。”
魏子虚一顿，未出口的话噎在喉咙里。陶然亭在他小学校附近，一草一木他都很熟悉，俩糟糠老头儿遛鸟的情景立刻浮现在眼前。变老？魏子虚从没想过自己会变老，他对自己的未来不抱期待，也想象不出。可是年未已随口一说，就是那么具体的生活。
更让魏子虚惊讶的是，他并不讨厌那种生活。
“煮了方便面，你凑合吃吧。”Mick盛出两盘子方便面，用咖喱芝士酱一拌，推到Jin面前。
Jin一手攥着一根筷子戳面，怎么也戳不起来。Mick看不下去，塞一根叉子到她手里：“别用筷子，我都不会用，更别说你了。”