作者：太阳是假的
李铭轩赶紧拉住他：“哎呀你怎么啥都说，快点呸呸呸。”
秦笛一脸嫌弃，禁不住他胡搅蛮缠，只好呸了几声还跺了脚。
祁松言在一旁笑得连眼睛都挤到一起：“轩啊，你这个语气真的太像我三姑。”
“你也是，你俩从今天起都是大人了，能不能成熟一点？真让我上火。”
童晨星闻言脱口问道：“你也今天生日？”
“是啊。”
“也是阳历？”
“嗯哼。”
童晨星迅速把脸上的震惊敛住，顺势道贺：“生日快乐。”
“谢谢大晨。”祁松言回道，可童晨星的目光却飘过去落在秦笛脸上。
校门口接学生的车辆把主干道堵得严实，交警穿梭其中忙着疏导。祁松言看见李叔停在马路对面，一路轻快的心情幽幽沉了下去。他努力让自己看起来若无其事，转身对他们几个说：“假期有机会一起出去吃饭吧。”
秦笛其实想问为什么不是今天，但想到江虹还一个人在家，便点点头，掂了一下死沉的书包：“你们找我就短信。”
“好嘞，言、笛、晨，拜拜假期见！”
“拜拜。”
他们挥手，从一个点散开，去往不同的方向。
祁松言上了车，却还回头望着那团橙色，书包坠到腰线下面，背得近乎吃力。他其实不知道为什么秦笛要带那么多书回家，明明背他那本笔记就够了。但他自作多情地想，万一是为了给谁解答问题呢，万一这个谁就是他呢。在谜底揭晓之前，他绝不会轻举妄动，但对秦笛，他却始终无法做到一丝期冀都没有。可假如每一步的接近最后都被证明是一场徒劳，他又能否像决定喜欢秦笛的那天那样洒脱勇敢呢？
车子缓缓起步，汇入晚高峰的洪流，橙色的身影逐渐被遗落在公交站台。祁松言从书包里捧出那只被他层层裹好的盒子，几次深呼吸后，终于还是拆开。揭开一层泡沫纸，四枚书签两两层叠地躺在里面，形制和那天秦笛从书里掉出来的一样，只是小窗中的植物各不相同，每一枚都取了名字。
春日绯色桃花的叫“桃华”，夏季紫色丁香的叫“结香”，秋天金色银杏的叫“千扇”，最后一枚夹的是成朵的短松针，名字就叫“松言”。雪白的卡纸配上同色系的丝带，捏在指间有厚度又十分精致。
祁松言用食指轻轻摩挲自己的名字，青松若有言，无畏度长冬。他没问过爸妈为什么要给他改名，估摸无外乎是改运旺势之类，他没有反对过，也没有很喜欢。可今天晃动着这枚书签，看松针在其中起落，他忽然想，也许他全部的尖锐就是这满树的执着与坚定，在严寒中，不灭不败。
他翻找几下，书签下果然藏着一张卡片，不同于书签的素雅，是红色洒金的厚实材质，卡面正中，秦笛用一支金色软笔写了八个字����四时喜乐、岁岁清安。没有称呼与落款，说是祝福也可，却更像虔诚的祈愿。送他平凡又珍贵的四季，愿他每一岁都清和安宁。
天色渐暗，李叔从后视镜瞥见祁松言极专注地凝视着什么，贴心地开了顶灯。祁松言抬头，把盒子举起来映在后视镜上：“李叔，我同桌送我的生日礼物，书签。”
李叔憨厚地笑起来：“好看，真好看。都没见过这样的书签。”
“他自己做的。”
“多好哇，你们这个年纪，肯费心给朋友亲手做礼物。”
祁松言把盒子原样折好，放回书包最深处，望向窗外的车水马龙。
“他不应该只是我朋友。”
他没再说话，李叔也知趣地没有再问。
秦笛到家特意拐到菜市场，买了把蒜薹，称了两斤鸡翅。他到家时，江虹正在厨房倒腾带鱼，见他回来举着剪子追出来骂：“你瞅你爱吃这破玩意儿，废死劲了！…你这羽绒服哪来的？”
秦笛卸下书包，把外套脱了小心挂好，接过她手里的剪子，反正话都套好了，面不改色地编：“我大姨中午送学校来的。说路过个商场打折买的。”
江虹狐疑：“打折？这衣服瞅着就不便宜。你大姨能有那么好心眼儿？”
秦笛钻进厨房，挽了袖子，动作干脆地给带鱼开膛破肚、刷鳞片剪段：“那牌子你听过吗？一个杂牌儿，春节一过都上春装了，打折买了合适呗。我大姨这些年也没少接济咱们，去年还给我买的书包，你都忘了。”
牌子是个英文名，江虹确实没听过，扒拉了他拎回来的塑料袋，又转头踩着厨房门槛嚷：“我这都做两个菜了，你还买？咋的，要开满汉全席啊？”
秦笛手起刀落“咣当”一声，把江虹吓一激灵，“谁前天酒席回来说鸡翅没抢得上吃的？”
江虹撇撇嘴，把鸡翅往砧板上一丢，说：“我不会做。”
“那就洗手出去看电视。”秦笛用手肘把厨房灯顶开，顺带往外挤了她一下，江虹只好摘了围裙摔摔打打出去了。
晚饭做好，四菜一汤，虽然碟盘杯碗花色都不是一套，看起来也还算像模像样。秦笛把汤盛好递过去，江虹先夹起鸡翅啃了一口。“你这，整得怎么甜不喽嗖。”
“炒的糖色。”
“味儿还行。”
秦笛又给她夹了一个，自己闷头吃煎带鱼。难得今天饭桌上江虹话少，他吃得舒心，鱼刺堆成小堆儿。正打算再盛半碗汤冲冲咸味儿，抬头就看见江虹眼圈通红。
“怎么了？”
这句问出来，江虹鼻子酸得厉害，眼泪吧嗒落到桌上，她丢开碗，背身狠蹭了几下眼睛。秦笛坐过去往她手里塞了纸巾，江虹别着脸往外推他：“当初没生你多好，我说走就走了，干干净净，你也不用遭这么些年罪…”她哭声渐大，把脸埋在掌心呜咽。秦笛站起来把手沉沉地按在她耸动的肩上，半晌，缓缓地说：“来不及了，都十八了。”
一个月回不了几趟家的祁松言爸妈今天还是回来住了，两口子围着几桌推杯换盏，到家已经醉得差不多，但还是双双坐在客厅，边往备忘录记今天收的礼金礼物，边用微信挨个过问生意伙伴是否安全到家，又碎着嘴絮叨了几遍肝胆相照的谢辞。
祁松言也没少喝，但他天生酒量还成，除了晕了点，也没什么不适应，开了三瓶解酒药，自己仰头干了一瓶，另两瓶看着爸妈喝完，才回房间冲澡。喝了酒体热，水流浇在皮肤上甚至有些温凉。如果没有这个整场都在假笑的生日宴，他又会拥有怎样一个夜晚呢。会和朋友一起烫火锅吗，会点燃蜡烛和秦笛一起吹熄吗，会切了蛋糕把洁白的奶油点在秦笛鼻头吗…热气蒸腾里，他发觉自己的幻想中渐渐不再有他人的陪衬，暖莹莹的烛光里，只有秦笛十指相扣，弯起眼睛对他说：“祁妙，你许愿了吗？”
他囫囵洗完剩下的步骤，头发胡乱吹了两下就套了件T恤跳上飘窗，河对岸的万家灯火在夜雾中显得渺茫。他用毛巾擦干了左耳，按下了那个号码。
“喂？”电话足足响了三声才被接起，秦笛的声音很轻，越过沉睡的河川，在他耳边响起。
“我。”
“我知道。”
“你睡了吗？”
“还没。”
祁松言蜷起膝盖，眺望远处，酒醺的微晕感又浮上来。他抱着那只盒子，只是抱着，没有打开，梦呓般地说：“礼物，我很喜欢。特别特别喜欢。长这么大都没收到过这么喜欢的礼物…我以后一定要多看书…”