作者：猛猪出闸
深夜，寂寥无人的地下停车场，岳小川用楚天长的车练习倒车入库，只听得一阵“倒倒倒”的指令，随后是“咣”一声巨响。
奥迪q5圆润饱满的后保险杠与墙激吻，凹了。
“岳小川！”楚天长大步上前，头扎进驾驶室瞪着眼睛，“你想什么呢？不看倒车影像吗？”
“考试的时候没有倒车影像。”岳小川心虚地摩挲着方向盘，低声嘀咕。
“我不是一直在喊吗？”
“对啊，你一直喊倒。”
“我说的是到了到了到了！”
“这种时候‘了’要读得和‘到’一样重才行，你把重音全放在‘到’上……”
查验过奥迪的伤情，岳小川抱着楚天长的手臂不住道歉，后者则轻叹口气：“下月开始，我用家里人的身份证参加摇号，等中签了这车送你开，早就想把它换了。”
岳小川受宠若惊，双颊火烫起来。停车场灯光惨白，令他如玉肌肤上的红晕更瞩目。
“你挺够意思，但我不需要。坐地铁多方便啊，现在停车费太贵了。”
“我给你车补油补，怎么样？”楚天长如恶魔般低语着，用物质诱惑他，
“楚老师，”岳小川突然有点严肃，“你要是真把我当朋友，就别这样。哥们儿之间，是不会送车的。”
“我说说而已，”楚天长笑了，又绕到车后去摸那个坑，“没准儿八百年之后才摇到号。”
第25章 生日礼物
也许是因为那会心一击，岳小川的驾照拿得很顺利，在楚天长的陪同下练过几次，就能平稳上路了。
楚天长说，打算近两年规划一次西藏之旅，驱车走川藏线。他说得很认真：“你我加上老王，仨人换着开，路上顺便拍个纪录片当纪念。”
看他把他们的友谊之路规划得这么明白，岳小川五味杂陈。但所有的滋味，都只能像牛一样，默默反刍，黯然咀嚼。
他们就这样，保持着一种诡异而纯洁的“朋友”关系。同吃同睡不同住，喝酒健身瞎扯淡。时常在周末搞个电影之夜，只是，他们不会一起看辛池的电影。
楚天长生于夏至，岳小川则生于冬至，12月22日。他觉得，自己念书时学习成绩差，可能和生日里有太多2有关。
冬至这天，岳小川因工作晚归。刚拉开门，只觉一股暖融融的香气扑面而来。除了饺子，楚天长还做了东北菜，甚至有一道大拉皮。
“这么丰盛？”
“你不是过生日吗。”
原来他记得，岳小川想着，搓搓手坐在餐台边。在楚天长端饺子过来时，越过氤氲升腾的热气亲了他一口。
“冰箱里有哈根达斯的冰淇淋蛋糕，你要是怕卡路里超标呢，就每天只吃一口。”
饺子素而鲜美，西葫芦鸡蛋虾仁馅。
“你有没有什么想要的东西？”
听楚天长这样问，岳小川抬眼想了想，“没有。”
消灭几个饺子的功夫，他收到信息，是颇为吉利的8888元。
“随便送自己个礼物吧。”楚天长淡淡道。
同居近一载，岳小川从没开口要过东西。除了那个夏末的雨夜，请求楚天长把伞分给他一半。
楚天长早就点明，每次外出逛街购物的开销，统统归自己。
言下之意是，他可以随意血拼。甚至还给了他一张信用卡，唯一一次见他拿出来用，是刮奖券上的涂层。
岳小川只是在逛超市时，买些麦片和零食，服饰类一律记下款式回头去网上搜。遇到心仪而价格高昂的，就选择山寨货。
楚天长只好直言：我的意思是，和我逛街的时候，看中什么都可以买。什么都行，哪怕是奢侈品。
岳小川轻描淡写地说，网上的东西划算。
“谢了，楚老师。”对于已经到账的8888元现金，岳小川就算不想要也不便退回去，只好道谢。
“真没什么想要的？要不要选块表？能衬男人的气质。”楚天长现在的腕表，是江诗丹顿的历史名作系列，20几万。他让岳小川也选一块江诗丹顿。
“我还是更喜欢运动手环，实用。”岳小川释然地笑，“你说我一个吊丝，夏天穿30块两条的夏威夷裤衩，戴那么贵的表，没人会觉得是真的，浪费。名表，还是配你这种高富帅吧。”
岳小川不会问，为什么你要花20多万去买一块手机上也会显示的时间，也不眼红。
“好吧。”楚天长温吞地说，用筷子去夹拉皮。晶莹剔透颤巍巍，眼看就要夹起一整条……啊断了！气死强迫症。
“楚老师，最近家里生意挺红火？怎么总想给我买东西。”
楚天长瞥他一眼，“我现在花的，都是我自己赚的。”
“sorry，我就随口一问。”岳小川成功夹起一条完整的拉皮，“咱们的消费观念，可能不太一样，你的好意我心领了。”
这种不知算平凡或罕见的“品质”，让楚天长心下难安。假如岳小川像曾经的辛池一样，看重物质享受，他会觉得好受点。
他怕，岳小川总是什么都不要，某天一开口，就要个他给不了的。
在洗碗机的水流冲撞声中，楚天长拿出两支精致的小蜡烛点燃，分别是“2”和“6”。从岳小川的角度来看，自己62岁了。清淡的精油馨香中，他吃了一小块冰淇淋蛋糕，并把照片发给家里：楚老师在给我过生日。
“团长是谁？”楚天长突然没头没尾地问了一句。
“嗯？”
“你的微博评论里，经常出现的那几位网友，前缀是……小川应援团。”