作者：四月一日
纪峣沉默了会儿，慢慢将面汤都喝掉了，才说：“那我得去买张地毯了。”
纪峣喜欢坐地毯，张鹤可不喜欢。他腿脚太长，坐在地毯上，总觉得筋骨舒不开。
没想到自己还不如一张地毯的张鹤有点气，他伸出长腿，踹了下坐在他脚边的发小。
纪峣笑着躲开，张鹤不甘心，又踢了对方一脚。这下踩在纪峣的背上，对方慌手慌脚地护住泡面桶：“汤要撒了！”
张鹤不爽道：“你就这个反应？”
纪峣瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想拥抱新生活了么？诶，你是不知道，小时候你给我做饭时，那张脸能拉得有多长。”
张鹤理直气壮得很：“我心烦不可以？”
纪峣点头哈腰：“是是是，您老当然可以。所以这不是机会来了么。”
这会轮到张鹤不说话了。
纪峣蹙着眉毛，眼圈也有点红，笑容却像是刻在嘴角上一样，牢牢地粘在脸上。
“反正就算你搬走了，我们还是好哥们嘛。”
多年后温霖曾评价纪峣这个面具一样的表情，说它是明明几欲哭泣，却硬撑着露出的破碎笑颜，非常令人心怜。
张鹤是这张面具的第一个观众。
——他总是纪峣的第一次。
高大的少年沉默地注视着脚下的发小，半晌后很头疼地叹了口气。
“啧……”
一周后，张鹤没有搬走。
一月后，张鹤仍没有搬走。
一年后，张鹤还是没有搬走。
两个少年，不约而同像是忘掉了这件事，将它含糊了过去。
心里越是在意的东西，越是不敢提及。
因为害怕在开口的一瞬间就会失去，所以保持模糊不清的局面都好。
直到升上高三，临到高考填志愿，纪峣才状似不经意地问：“……说起来，当时你们不是要搬家么？怎么不搬了。”
张鹤不答反问：“你的志愿填的哪，是不是B大。”
纪峣捂住志愿表不让他看：“你走！我要逃离大魔王的统治！”
——真要逃的话，你为什么要露出那种表情？
张鹤搞不明白。
交了志愿后，他背着纪峣把学委拦了下来，翻出了纪峣的志愿，是A大。
……所以说，他真的不懂纪峣在想什么，为什么总是做出和心里想法相反的事。
他照着纪峣的志愿，照抄了一份。
他们的录取通知书是同时寄到家的，当时纪峣惊愕的表情，张鹤现在还记得。
印象里，那是纪峣第一次冲他发火。
张鹤不生气，只觉得奇怪，他低头看着纪峣那双因为发怒而熠熠闪光的眸子。
那哪里是怒火，明明已经快要因为满足和快乐，闪出小星星了。
‘为什么又要发火？’
‘你这不是，很开心么？’
-
现在也是。
山风呼呼地吹着，张鹤双手揣兜，低头看着气喘吁吁飞奔而上的纪峣。
这个人为什么，永远不会好好表达自己。
在看到他的那一刻，纪峣明明高兴到找不着北了，脸上的表情却像是要哭了一样。
-
纪峣也有类似的困惑。
张鹤这人是在太佛太迷了，多说一句话就像要他命一样。哪怕他们是发小，纪峣有时候也闹不懂他在想什么。
张鹤露出了纪峣很熟悉的表情——他皱着眉头，深深地看着他：“你觉得，我不该来？”
男人高大英俊，肤色是健康的浅棕，留着短短的发茬，鼻梁高挺，唇线平直，当他盯着你看时，仿佛一颗心都在你身上。
纪峣几乎忘了呼吸。
他发小这个人呐，真是……
他想到高一那年，他被人按在树下接吻，那是他第一次在室外跟人接吻，心里又害怕又激动，然后就看到张鹤站在不远处，怔怔地看着他，然后紧皱着眉，气势汹汹地迈过来，一拳把那人打翻在地。
他想到有一次他偷偷去跟人开房，那是他第一次，两个人都没有经验，弄得狼狈不堪。张鹤打电话过来，问他在哪，然后黑着脸敲开了房门，提着一兜子的药，拽着那个男人的领子把对方扔了出去，又把他骂了个狗血淋头。
他想到他带着某任去找张鹤玩，晚上大家喝了点酒，他迷乱情迷，和那人在发小的地毯上鬼混，一抬眼，就看到张鹤站在阳台上，静静等着他完事。
风灌进来，窗台的纱帘层层叠叠，卷着袅娜烟雾似的月光，朦朦胧胧，将对方的身影半明半暗地掩住。
他身边的男人来来去去，唯有一个张鹤，永远在他的身旁。
——越是在意的东西，越不敢伸手，因为怕一碰就碎。
纪峣仿佛成了一个白痴：“我、我不知道……”
他总是这样，装出这副不知所措的样子，有张鹤就依着张鹤，没张鹤就依着他的男人们，就是不肯自己拿出主意。
他哪里是不知道？他只是自私地把选择权给了他们，想要逃避责任罢了。
张鹤以前总骂他白莲绿茶，纪峣还生气，说自己不是那种人。他哪里不是？他只不过段数更高，糊弄了自己，糊弄了所有人。
包括这次也是，蒋秋桐太溺爱他了，于思远温霖甚至徐叶叶都太疼爱他了，他们联手给纪峣送了一份大礼。到头来，纪峣是被甩的那个，他是什么都不知道的那个，他是最痛苦难过的那个。
那些受害者还反过来安慰他，说你已经很努力了。
——世界上怎么有这么懦弱自私的人？
张鹤深吸一口气，强忍暴打他一顿的欲望。他微微弯腰，双手按在对方的肩膀上，和纪峣平视。
纪峣几乎要颤栗了。
“纪峣，听好了，这些话，我只说一遍。”
“你对我很重要。非常重要。比我自己都重要。”
“…………”
纪峣沉默许久后，忽然扯着嘴角笑了下：“我真是个垃圾。”
张鹤就看不惯纪峣这副样子。
他真的搞不明白，为什么一群大男人非要为了情情爱爱要死要活，他和徐叶叶有说什么么？
他没理纪峣写满了难以承受和抗拒的脸，自顾自说：“所以不要问我，问你自己。纪峣，我问你，你想跟我在一起么？”
纪峣仿佛在忍受着什么痛苦一样，压抑道：“——但你又不喜欢我啊！”
“你只要回答我，想，还是不想。”
“如果……如果我说‘想’……你就会和我在一起么？”
“先回答我的问题——对了，提前说句，如果你回答‘想’，那纪峣，你那群姨太太，我这辈子都不会让你见他们一面。我做得到，纪峣，你是知道的。”
纪峣刚鼓起勇气想开口，瞬间又没了主意。
他不知所措，就那么看着张鹤。仿佛一个一路摸爬滚打走来的勇者，在终点望着他毫无办法的大魔王。
纪峣看起来太狼狈了，看来之前被刺激得不轻。
张鹤不动声色地打量发小的模样，心脏抽搐了一下。
也怪我。
他想。也怪我舍不得下狠手，哪怕知道这是个什么样的烂人，还是纵着他。
狠了狠心，张鹤继续道：“如果你回答‘不想’，那……那——”
他忽然说不下去了。
哪怕是最清醒的那个，哪怕明白事理，临到了头，仍旧难以承受。
他喉结滚动了几下，怎么都没办法，把那句话说出口。
痛。
太痛了。
他的气势泄了个一干二净，最后自暴自弃道：“……反正，你明白的吧。”
明白，纪峣当然明白。
二选一，他不能那么贪心，他只能得到一边。
可他拖延那么久，就是不想选啊！做了断已经够过份了，为什么非要逼他亲手做？
他一直都在等别人做选择，做了断，放手，不放手，3P，同居，分道扬镳又成朋友，他从来不曾真正迈出过一步。
他不想做主动拿起剪刀、剪断缘分的那个。
越是珍视的东西，越是在意的东西，越不敢开口，越不敢伸手，因为梦迟早会碎。
毕竟他就是这么一个烂人，他知道自己的结局是什么，哪怕现在再花团锦簇，以后也不过是断壁残垣。
如果他伸手了，他努力了，那等一切结束，他会多么痛苦？
所以无论温霖伸出的手多么执着，于思远的吻多么深情，蒋秋桐的拥抱多么用力，纪峣的回答永远都是“你满意了就好”。
张鹤慢慢松开了他的肩膀，很失望地看着他：“胆小鬼。”
“纪峣，你真是我平生仅见的，最懦弱的懦夫。”
“……”
纪峣闭上眼，不愿看到张鹤的眼神，更不愿肯看他离开。