作者：三三娘
商陆艰难撒谎：“这是我租的房子。”
老关一愣：“哦！我懂！我们都懂！租的！对对，租的租的。”
摄像机已经在房子里转了一圈，各种挂画雕塑艺术品，中庭一架锃光瓦亮的施坦威三角钢琴，商陆面不改色：“道具。”
一整面墙的手绘古董瓷。
商陆：“赝品。”
老关：“自然，自然自然！”
胡戈·辛贝里的风景画。
商陆：“复刻品。”
老关：“……”
商陆表情诚恳：“真的，是复刻品。”
老关点头：“明白，真的也不能挂在外面。”
通往二楼全透明的旋转楼梯，日照洒下，在镜头里美如油画。到二楼，老关临时加拍摄脚本：“我们有没有这个荣幸看一看您的工作环境？”
商陆问：“这个跟这期综艺，有关系吗？”
老关斩钉截铁：“有啊！月亮跟六便士嘛！诗与远方嘛！”
虽然并没有搞懂这其中的关联，商陆略一犹豫，还是配合地将镜头引荐到了书房。
到底还是吃了没经验的亏。
当初让柯屿震惊得讲不出话的图书馆般的书房，让小曹扛着摄像机的手都抖了。
这他妈。
老关嘴巴合不上：“这、这书得有好几千本吧！”
第二层的还没展开，商陆决定不打开了，也不知道今天撒了多少个谎，大概比这一辈子的都多：“都是模型。”
老关：“模型？”
“对，就是那种……在咖啡店里当装饰品的假书。”
老关随手抽出一本硬壳《西方哲学史》。
翻开。
商陆：“……这本刚好是真的。”
小曹憋笑憋得快不行了，商陆低咳一声：“可以拍摄收行李部分了吗？”
衣帽间也够吓人了，但经过连番灵魂洗礼，两个人都已经麻木。后期把他跟柯屿的左右分屏一同步，才发现两人出奇得一致——出奇得简单。
两队人马在候机厅碰头，两位嘉宾都是一个黑色双肩包外带一个灰色颈枕。
摄像暂停，商陆低声：“你怎么没告诉我他们从房子里就开始拍了？”
“不然呢？”
“只拍衣帽间。”
“哥，”柯屿忍住幸灾乐祸，“我不是让你看他们往期节目了吗？”
“没空。”
“米娅也没提醒你？”
“忘了交代她了。”
摄像机一扫过来，柯屿正经地关心：“「偏门」精剪是不是也完成了？”
商陆：“……”
喂，你怎么这么熟练啊。
后期后来配花字：「花花」导演和主角一碰面就聊电影，果然是志同道合的知己呢「花花」
两人对座位号，因为是小飞机，头等舱只有横排四座，两人一个A一个C，正好一个过道一个窗口，是挨着的。
柯屿：“……这么巧？”
老关问：“你俩商量好的吧？”
……这个真没有。
后期字幕：「心有灵犀的『biubiu爱心发射』」
漫长的四小时后，飞机落地乌鲁木齐，候机半小时。老关画外音：“两位来之前有看过我们节目吗？”
柯屿：“有。”
商陆：“没有。”
“那两位知道我们节目的规矩吗？”
柯屿：“知道。”
商陆：“知道。”
柯屿：“没有钱、没有剧本、没有食宿，一切靠自己自力更生。”
商陆扭头：“没有钱？”
柯屿：“所以你不知道。”
商陆：“……我应该知道吗？”
柯屿：“你应该知道。”
“米娅告诉我……”镜头录到商陆大马金刀地坐着，良久，手在英俊的脸上抹了一把，令人瞧不出喜怒地说：“这个节目就是做做饭，遛遛狗，聊聊天。”
柯屿：“某种程度上是的——帮村民做饭，帮村民遛狗，陪养老院老人聊天。”
商陆：“……”
靠。
等落地喀什时已经是北京时间晚上八点，但由于时差的关系，还远远未到日落。节目组的车在机场停车场待命。综艺出外景不比电影简单，四五辆商务车一应都贴着摄制组的车贴，另外还有三台卡车运送设备器材，一台大巴车乘坐拉拉杂杂好几十号演职人员。
车队浩浩荡荡往酒店出发，第二天赶往两百公里外、深藏在崇山峻岭中的塔吉克族村庄。一路地貌变化显著，先是帕米尔高原的巍峨雪山和坦荡旷野，接着一路深行到峡谷之中。这里的水天然是翡翠绿色，清澈见底，淙淙声流淌山谷，山却是枯的，寸草未生，目之所及只有岩石、岩石、嶙峋的岩石。
节目去的地方都挺荒，也有给观众呈现祖国大好河山和基建实力的意图。像这种地方，修上百里山路才有一个破村庄，一共也就七八户人家，也许祖辈都在这儿了，一辈子去过最远的地方就是县城，但公路通了，带来了一切生计的可能。
柯屿跟商陆一辆车，一个睡觉，一个拍照录视频。跟拍的VJ是小曹。小曹问：“导演是不是习惯了走到哪拍到哪？”
商陆“嗯”一声。
“随时随地都在采风状态。”
商陆点了下头：“是。”
小曹便发现了，这人跟柯屿在一起时话就多，柯屿睡了，他就惜字如金。
果然，柯屿被两人讲话声吵醒，喝了口水后随意问商陆：“拍了些什么？”
他就问了一句，商陆给他回看照片：“这个纹理很特殊，……以前没见过这种山，……中亚的风貌的确跟别处不同，……这边，河滩上有一棵绿树，很孤独，很美。”
“杨树。”
“原来是杨树？刚才你睡着了，有个牧民赶羊群经过，……”
小曹：“……”
柯屿合计七字，商陆合计三百字。
后期字幕就很好做，「关于创作，我们可以聊一路『爱心』『泡泡』」
等到目的地已经是下午，再强悍的腰也坐断了，一下车，上至导演制片下至助理场记，个个都怨声载道痛苦不堪。昨天嘉宾们没碰面，上午也就是草草打了招呼，这会儿才算认真互相介绍。
于望地位最高，人气资源口碑奖项没有短板，国民度一骑绝尘，理所当然是常驻里最有话语权的。
“好像很久没见了吧，小岛？”
“上次还是在星钻之夜。”
于望笑道：“那也没几个月。”
论资排辈，剩下三人都得叫柯屿“哥”，要么是“柯老师”，许放和周辛都点头弓腰：“小岛哥。”
于望挽了把长发：“商导你们不打招呼啊？我工作室的艺人都让我问他要片约呢，你们还不近水楼台先得月？”
商陆好年轻，跟许放差不多，比周辛要小好几岁。其实周辛和柯屿是同龄人，但柯屿出道久，作品逼格比他这个演古偶现偶的高，所以周辛才叫他一声哥。不过到粉丝那儿可能就不服气了，毕竟周辛流量很高，而柯屿说到底只是仗着有人捧。
许放叫了商陆一声“哥”，笑起来有点腼腆，“我不会拍戏，上次演配角张导骂我木头。”
周辛说：“没事儿，你看柯老师。”
柯屿没听到，注意力跟村口一只大黄狗去了，蹲下声“啧啧”两声，弯弯手指：“好狗狗。”
周辛：“……”
老关在这边跟拍，心想，卧槽，pd还是老辣。内部开会就说柯屿跟周辛之间很有得拍有得剪，这才刚碰面！
商陆叫他一声：“柯屿。”
柯屿仰起头，一边摸大狗脑袋一边茫然地：“啊？”
商陆眼睛尖，有点崩溃地说：“有跳蚤。”
柯屿站起身，手淡定地往他身上擦，商陆：“我靠！”
——两个人自成画风，剩下四个常驻嘉宾看戏，外加一头傻乎乎的大黄狗。
柯屿说：“你完了，你等着遛它吧。”
一直没开口的芬爷说道：“还可能喂猪，喂羊，上次我给牛接生，再上上期挤奶，给我腥的！”
商陆忽然觉得有点后悔。
早知道就让他跟小师妹来好了。
还能当场出轨吗？
那边导演统筹好了分组，带着长签过来。
“是这样的，之前我们都是固定搭档，望姐跟小放，周辛和芬爷，然后两位嘉宾，刚好是三组男女搭配，干活不累嘛，”导演笑，继而说，“不过这次情况特殊，小岛和我们商导两位都是男士，所以我们节目组商讨了一下，决定就抽签来定，好吧，大家有没有意见？”
象征性一问，没人有意见。