作者：杳杳一言
“所以你要负全责。”
那人说：“好。”
像一记拳头砸在棉花上，林知绎竟有些气闷。
那人拉开冲锋衣的拉链，从里面的兜里掏出一个旧皮夹，他打开皮夹，林知绎看到薄薄一沓钱，那人自顾自数了五张出来。
林知绎冷眼观他，只觉得可笑，有一天竟然有人这样给他钱，他轻嗤道：“先别急，等到了医院，花了多少赔多少。”
那人顿住，脸色有些为难。
林知绎这才觉得舒坦。
徐杨叫到了车，走过来扶林知绎，林知绎看了那人一眼，徐杨替他说了后面的话：“你骑车跟在后面吧，什么事到医院再说。”
那人回身走到电瓶车旁边，他膝盖上绑了护膝，所以走路有些笨重，林知绎从余光里看他，忍不住笑了一声。
他们去了市立医院，徐杨拿着林知绎的身份证挂了急诊号，做了X光和CT，林知绎坐在走廊的长椅上等结果，那人就站在长椅边上，他脱了外卖公司的统一外罩，又解开了腿上的护膝，黑色的冲锋衣衬得他的脸色有些苍白。
林知绎觉得奇怪，但他懒得问。
徐杨是个急性子，隔几分钟就去机器上刷条形码，看有没有林知绎的报告，林知绎招手让他安分点坐下来。
五分钟之后，结果还没出来，那人的电话却响了。
林知绎出于好奇，转头望过去，只见那人的神色剧变，猛地站直，转身就要走，林知绎喊住他，“你去哪儿？”
那人回过身，“对不起，我有点急事，要立即回家一趟，对不起，我忙完了立即来找您，该赔的钱我会赔的。”
“我怎么知道你会回来？”林知绎从心底生出一股莫名的烦躁，他冷漠地说：“在我的检查结果出来之前，你不可以走。”
“我实在有急事。”那人朝林知绎走过来。
林知绎怔住，心脏像被一只无形的手揪住，他仰起头望着那人。
这画面似曾相识。
手机铃声再次响起。
那人低头看了看手机，又看向林知绎。
林知绎固执道：“是你撞了我，你要负全责的。”
“我知道，但是抱歉，我真的有很紧急的事情。”
那人神色急切，但语气是温柔的，他站到林知绎面前了，他微微弯腰，说：“我很快回来，在这里等我一下，好吗？”
林知绎一时竟忘了反驳，怔怔地看着那人走远，半天没有回过神。
还是一旁的电子播报声音让他惊醒，他转头问徐杨，“他刚刚那语气是什么意思？”
徐杨的表情同样惊悚，“他好像……在哄你？”
林知绎被气笑了，“莫名其妙。”
“他把他工牌塞你手里了，我们可以直接打电话给他公司投诉他。”
林知绎低头看了看自己手上的工作证，上面有那人的名字。
周淮生。
第2章
那天晚上林知绎没有等到周淮生，但他等到了两份检查报告，结果显示他没有摔到骨头，只是尾椎处有轻微的软组织损伤。
“明天直接打电话给他公司吧，跑的了和尚跑不了庙。”徐杨打了个哈欠，疲惫地捏了捏后颈，嘱咐林知绎：“家里有擦伤药吧？这两天少吃辛辣。”
“嗯。”
林知绎在医院门口多站了两分钟，最后还是选择回了家。
洗完澡躺在床上，脑海里忽然又浮现出周淮生的脸，林知绎烦躁地抓了抓头发，然后戴上眼罩关了台灯，强迫自己入睡。
第二天刚起床，就听见有人敲门，林知绎走过去开门，是林衍德和他那个七岁大的儿子。
“知文说要给哥哥送早餐，我就带他过来了。”
林衍德说谎话比说真话还坦然，林知文把手里的餐盒放在桌上，然后就去沙发上玩手机了，全程看都没看林知绎一眼。
林衍德换了拖鞋，打量了林知绎的房子，然后坐在桌边，帮林知绎打开餐盒，“还是一个人？会不会太孤单了？爸爸最近认识了几个生意伙伴，他们家的孩子都和你年龄相仿，有兴趣的话可以认识认识。”
林知绎抱着胳膊说：“昨天是我最后一次帮你解决麻烦，希望你不要再自找麻烦了。”
他扔了一句话给林衍德，然后就去卫生间刷牙洗脸。
林衍德并不意外，在林知绎的房子里走了一圈，自说自话到：“我听公司里的人说，你现在活得很封闭，拒人于千里之外，知绎，这样不好。”
“所以我应该像您那样开放吗？”林知绎洗漱结束走出来。
林衍德的脸终于挂不住了，他神色尴尬，把餐盒往林知绎座位前推了推。
“我不想吃，拿走吧。”
“知绎，你的厌食症还很严重吗？”
林知绎懒得回答，拿起手机翻看未读消息。
“现在还是不想吃东西？清淡点的呢？你这个毛病两年前不是已经好了吗？”
“什么两年前？”
林衍德意识到自己失言，连忙换了话题，“爸爸记得你有阵子还挺爱吃海鲜粥的，今早特地让阿姨给你熬的，你尝尝。”
“我不想吃，你拿走吧。”林知绎推开餐盒，继续问：“你刚刚说的两年前是什么意思？”
“你两年前不是失忆了吗？我记得你醒来之后有一阵子还挺能吃的，我还以为你厌食症已经好了。”
林知绎无暇去搭理林衍德虚伪的父爱，直截了当地问：“我两年前失忆的那件事，你到底了解多少？你是不是有什么瞒着我？”
“没有啊，爸爸和你知道的一样多，你和朋友去雁蒙山上玩，不小心摔下去了，然后就失踪了，爸爸找了你一年多，最后才在市立医院找到你，你那个时候状态很差，身上还有伤，爸爸帮你请来最好的专家给你治疗，你在医院躺了两个月才好起来的，你不记得了？”
林知绎眉头紧锁，林衍德连忙说：“警方分析，你失踪的那段时间应该遭受了虐待，受到了严重的精神刺激，所以选择性失忆，把那段时间的事情都忘了，这样也好，忘了也好。”
“警察什么都没查出来？我为什么失踪？被谁虐待？”
林衍德脸色一僵，“没、没有。”
林知绎从林衍德的神情里察觉出问题，刚要继续追问，林知文突然小跑过来，扑到林衍德怀里，扁着嘴说：“爸爸，我要回家。”
“再等一会儿，哥哥还没吃完早饭。”
“我要回家！”林知文转头仇视地瞪了林知绎一眼。
“知文，乖一点，等哥哥吃完。”
“我不准他吃我妈妈做的粥！”林知文忽然尖叫道。
林知绎愈发觉得小孩聒噪讨人嫌，他面无表情地把餐盒推到林衍德面前，说：“我不想吃，你们回去吧。”
餐盒的一个角露出桌边，林知文本来想指着林知绎，可手一挥就把餐盒挥了下来，里面的粥就顷刻间全铺在林知绎的左手手背和大腿上。
餐盒的保温效果太好，粥还是滚烫的。
“……我真是欠你们的。”
林知绎冷着脸起身去卫生间，把手放到水龙头下面用凉水冲，可粥太烫而且伤到的面积又大，凉水冲也没有用，创面很快就红肿起来，有大小不一的水泡。
“知绎，怎么样？烫伤了吗？”林衍德站在卫生间门口问道。
林知绎没有回答他，去房间换了衣服，拿上手机和钥匙，“我去医院了，你们临走把门关上。”
“爸爸让司机送你。”
“林衍德，不要在我面前装了，很闲的话，就去处理好自己那摊子破事行吗？不要到时候又冒出来一个私生子，你的财产够分吗？”
林衍德噤了声。
林知文知道自己做错了事，吓得不敢说话，躲在林衍德身后。
林知绎去车库拿了车，半路听见林知文的嚎啕哭声，他脚步未停，上了车一坐下来就感觉到尾椎处剧痛，手肘也不能大幅度动作，但他还是强忍着，一路开到医院。
二十四小时里第二次来急诊，林知绎已经轻车熟路，护士帮他做了消毒处理，又给他涂了烫伤膏，包扎好，林知绎从烧伤科出来，电梯前面人太多，他也不想去挤，折返去走楼梯，到二楼的时候迎面碰上一个人。
周淮生。
准确来说，是抱着一个孩子的周淮生。
周淮生神色匆匆，最开始都没有注意到林知绎，还是林知绎停在台阶上，挡住了周淮生上楼的路，他才抬起头，对上了林知绎的目光。
“我����”周淮生后知后觉。
林知绎望向周淮生怀里的孩子，小小一只，窝在周淮生的胸口，脸色很苍白。
周淮生还穿着昨天的冲锋衣，头发凌乱，林知绎反应过来，周淮生昨晚说的急事，大概就是这个孩子。
他没有再纠缠，主动往旁边迈了一步，给周淮生让出了通道。
“抱歉，我待会儿把钱赔给您。”周淮生说完就跨步上了楼。
那点钱对林知绎来说根本不算什么，他也不想为此浪费时间，可不知为何，鬼迷心窍地，他竟跟了上去。
周淮生抱着孩子直奔自助缴费机，志愿者在另一边教老年人使用机器，可能是没有人帮忙，周淮生操作的动作很慢，显得有些笨拙，每点一下都要犹豫几秒，支付时需要用到手机，他一手抱着孩子，一手拿着病历单，腾不出手。林知绎远远看着，心口生出些异样的烦躁来。
他看着周淮生把单子和病历本塞到口袋里，然后费力地从口袋里拿出手机，扫了屏幕上的二维码，支付了金额，然后低头拿好□□，往取药处走。
还没有排到他，周淮生找了个角落的空位坐下来，他怀里的孩子好像醒了，在他的臂弯里翻了个身坐起来，两只细瘦的小手圈住周淮生的脖子，下巴垫在周淮生的肩头，懵懵地望着四周。
很小的孩子，看上去软绵绵的，五官很漂亮。
林知绎想，周淮生的老婆应该很好看。
几分钟后，周淮生把孩子放在座椅上，俯身对他说了些什么，孩子点了点头，周淮生遂转身去了柜台拿药。
林知绎觉得周淮生刚刚俯身说话的神态和昨晚几乎一模一样。
徐杨的话又在他耳边响起，“他好像，在哄你？”
林知绎陡然回神，为自己刚刚莫名其妙的联想感到懊恼。
那么平庸的人，唯一拿的出手的优点是个子高些，但看上去又没有alpha的强势，少言寡语，贫穷寒酸。
林知绎不明白自己为什么要浪费时间站在这里。
他转身就要离开，可余光里却看到一个中年男子正在靠近那个孩子。