作者：杳杳一言
幸好林知绎会自己洗澡，周淮生在外面等到水声停止，突然浴室传来扑通一声，林知绎摔倒了，周淮生犹豫再三，还是拉开门，他没有往里面看，只是伸手进去，“摔倒了吗？你拉着我的手站起来。”
林知绎不伸手，还嘟囔着冷，周淮生没有办法，只能把大毛巾递进去，“你、你先裹好，我、我进去扶你。”
林知绎说好，几秒后汇报道：“我裹好了。”
周淮生也才二十三岁，没谈过恋爱，浴室里传来的暖气就已经把他搞得耳根发烫了，他低着头走进去，拼命地眨眼，只敢用余光偷瞄林知绎的位置，然后转过头盯着墙壁，一点点往前伸手，好不容易才把林知绎抱到了凳子上。
“把身上擦干。”周淮生说。
林知绎动也不动，歪着脑袋往周淮生身上靠，周淮生抓住他的肩膀，制止了他的行为，“快点用毛巾把身上擦干。”
“哦。”林知绎慢吞吞地拿毛巾擦干身上的水，一件毛衣兜头罩了下来。
十分钟后，林知绎在周淮生的被窝里睡着了，头上还围着毛巾，几绺卷发伏在额前，把他的皮肤衬得更白。
周淮生无措地站在一边，暂时还不能适应这个画面。
他父母在他没记事的时候就去世了，最开始是他的小姨照顾他，小姨远嫁他乡那年，他刚刚七岁，独自生活了一年多，后来遇到了一个好心的赤脚大夫，资助他读书上学，念完高中之后，他便待在雁蒙村的村小学当了老师，他水平不高，但教低年级的学生足以，他挺喜欢教学生的，和孩子们相处，他就没那么孤单了，有时候他会一直待在学校里，等孩子走光了，他也不想离开。
因为回到家又是寂静无声。
可是现在有个人正在他的床上酣睡，搂着被子睡得那么香。
周淮生忽然觉得很温暖，他的嘴角忍不住翘了翘，看了好一会儿，才想起来去洗林知绎换下来的脏衣服。
林知绎做了一个梦，梦里顾念正抱着他在小花园里玩，顾念看起来很年轻，他扑到顾念怀里，笑着喊妈妈，可是画面一转，小花园就消失了，变成冰冷的病房，顾念躺在病床上奄奄一息。
顾念是在抓林衍德出轨的路上出车祸的，后来那几年她的精神状态一直很不好，她会把林知绎当成林衍德，用最恶毒的话咒骂他，林知绎那年十五岁，他已经习惯了这些刺耳的话语，他漠然地给顾念喂饭，顾念偶尔也会清醒，哭着向林知绎道歉，说妈妈很爱你。
林衍德在林知绎面前，摆出一副好父亲的模样，殷切地照顾着顾念。
林知绎记得有一次，顾念突然发疯，把手边的玻璃杯砸过来，是林衍德挡在他面前，玻璃碎片划伤了林衍德的胳膊，他对林知绎说：没事没事。
直到后来，林知绎才知道林衍德只是为了骗取顾念手上的股份，才装得那么慈爱，顾念临终前很清醒，她喊来律师，将所有的财产留给了林知绎。
林知绎不想要钱，他只想知道他的家到底为什么会变成这个样子。
为什么没有爱的两个人要孕育生命？林知绎从来不为来到这个世界感到高兴，那一声爸爸妈妈，是他原本不该承受的罪。
虚空中传出一个声音，是小时候顾念哄他睡觉唱的摇篮曲，很温柔很动听。
他真希望自己能回到懵懂无知的时光，然后紧紧地抱住年轻时候的顾念。
真想把一切都忘了。
他缓缓睁开眼，转过身，有一个很高大的男人走过来，他用手背试探了林知绎的额头温度，还没收手，林知绎就抱住了他。
周淮生整个人僵住，吓得大气不敢出一声，他本来想推开林知绎的，可是拥抱真的太温暖了。
*
“你叫什么名字？”
林知绎坐在小板凳上，咬着筷子，把饭碗拨到一边，表示自己不想吃。
“真的记不得了吗？”周淮生把洗干净正在晾的大衣和裤子拎到林知绎面前，“这是你的衣服，有没有一点印象？”
林知绎摇摇头。
“行吧，可能还得再休息几天，你先待在我这里，等你腿伤好了，我带你去镇上派出所，看看能不能查到你的信息。”
林知绎没有理会周淮生的话，还继续咬着筷子，偷偷把饭碗往桌边拨，就在快要掉下去的时候，周淮生伸手托住了碗，他很无奈地看了林知绎一眼，板起脸说：“不许闹，快吃饭。”
林知绎缩起脖子，乖乖握住筷子，往嘴里塞了两口饭。
林知绎吃了半碗饭和两口青椒肉丝，然后就单腿蹦回了床上，他从床头的柜子里翻出几本书，都是周淮生很久之前买的武侠小说，林知绎当成宝贝抱在怀里，钻进被窝偷偷地看。
周淮生走过来把小台灯打开，又把被子掀开一点，“坐起来看书。”
林知绎莫名地听话，他立即坐了起来。
周淮生去刷碗，还剩一点的青椒肉丝他没有倒，放在锅边，准备等林知绎半夜饿了，给他下碗青椒肉丝面吃。
林知绎霸占了周淮生的床，周淮生想起自己还有张老式的行军床，于是搬出来擦干净，抱了床被子铺在上面。
林知绎扒在床边，一动不动地看着他。
周淮生收拾完，瞥到一脸好奇的林知绎，于是问他：“你睡这儿？”
林知绎立马摇头，表示不愿意。
周淮生笑了笑，拿了脸盆和牙刷去外面洗漱了。
半夜他感觉床上有��������的响声，几秒之后，他又感觉眼前有黑影在晃，他瞬间没了睡意，刚准备开灯，有什么东西扑了上来，将他一把抱住。
果然是林知绎。
周淮生揉了揉太阳穴，推开林知绎，起身开灯，再回来时林知绎坐在行军床上，抱着膝盖，很委屈地说：“我还没有问你的名字。”
倒像是周淮生欺负他了。
周淮生耐着性子说：“……明天早上问不可以吗？”
林知绎认真地回答：“不可以。”
周淮生觉得自己真是自找麻烦，他揉了揉眼睛，坐到林知绎身边，打了个哈欠，困倦到了极点，“我叫周淮生，淮南的淮，生命的生。”
林知绎摊开手，伸到周淮生面前，周淮生强撑着精神，在他手心写了一遍自己的名字，林知绎这才满意，跟着写了一遍，回到床上闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天，周淮生就被一声又一声的“阿淮”吵到头疼。
林知绎闹腾还爱撒娇，等他能下床行走，周淮生立即带他去了镇上的派出所，民警让他提供身份线索，可林知绎身上没有身份证也没有手机，民警爱莫能助。
周淮生扶着林知绎走出派出所，隔壁发廊的青年与周淮生相识，走过来闲聊几句，他看了看林知绎的外套，诧异道：“这是真的假的？我看我一个超级有钱的亲戚穿过。”
林知绎不喜欢别人碰他的衣服，他扭过身子，拽着周淮生要离开。
周淮生歉然地对发廊小哥笑了笑。
回家之后，周淮生尝试着问他：“你不是岩台的人，是吗？你是不是来雁蒙山旅游的？”
林知绎摇头。
周淮生抽空跑去雁蒙山的旅游管理处，询问有没有游客失踪的情况发生，工作人员说没有。
周淮生一无所获地回到家，林知绎正在灶台前鼓捣，周淮生走过来，他还把周淮生推开，让他不要管。
邻居带着儿子过来给周淮生送了点卤味，邻居家的儿子小全今年十九岁，周淮生以前常帮他辅导功课，明明是一个很腼腆内向的孩子，可邻居每次来周淮生家，他都要跟着，周淮生把他们招呼进来。
小全看都不看林知绎一眼，从头到尾都用满是崇拜和喜欢的目光盯着周淮生。
林知绎要把锅铲掰断了。
邻居问了问林知绎的情况，“他还是什么都想不起来？”
周淮生说是。
小全嘟囔着：“那也不能一直待在哥哥家啊，他每天都缠着哥哥，哥哥都不能去诊所工作了。”
邻居阻止道：“他脑袋受了伤，一个人在家不放心的。”
“又不是哥哥把他弄伤的，凭什么要哥哥养着他？”
周淮生蹲下来，问小全：“今天怎么了？谁惹你不高兴了？”
“周淮生！锅坏了！”林知绎大喊道。
周淮生连忙起身，走过来检查。
火太大，锅烧干了，只剩一团黑乎乎浆糊状的东西。
林知绎毫无愧色，抠着锅铲又怂又凶地说：“都怪你不帮我看着，只顾着和别人说话，都怪你！”
周淮生把他拉到一边，先关了煤气，邻居看他在忙活，就带着小全先走了，周淮生送走邻居，回来等锅冷却了，才往里面加水洗锅。
林知绎抱着胳膊站在旁边，幽幽地说：“我想起我叫什么名字了。”
周淮生猛地回头，“真的吗？”
“真的，我叫小缺，他叫小全，我就叫小缺。”
周淮生叹气道：“……不要闹了。”
“哼哼！”
林知绎还是很生气，但是他也心虚于自己把锅烧干了，抓着洗洁精的瓶子默不作声地往锅里按了两下，“我错了。”
他认错比犯错快，周淮生无可奈何，想板着脸教训他，最后还是忍不住笑出声来。
周淮生不常笑，大多数时间他都显得老成又无趣，可他笑起来很好看，五官都舒展开，平添了几分朝气，他的肩背很宽，好像只要他在身边，林知绎就什么都不用担心，他走过去，从后面搂住了周淮生的腰。
他闷闷地说：“你不要和别人说话，不许喜欢小全。”
“他还是孩子。”
“我也是。”
“你又记不得自己几岁。”
林知绎叉腰道：“我记得，我今年二十三岁，我有一个未婚夫，叫周淮生。”
周淮生已经习惯了，他继续刷锅，并不理睬挂在他身上的林知绎。
晚上睡觉的时候，周淮生洗完澡回房，林知绎正在他的行军床上打滚，“阿淮，今晚我和你睡在一起，好不好呀？”
“不好。”周淮生走过来，连人带被子把林知绎扔到了床上。
“我不喜欢你了阿淮，我开始讨厌你了，你是坏人，你一点都不好，你做的蛋炒饭就一般般好吃，我警告你，我再也不吃两碗了，哼，每天都惹我生气，我以后只吃一碗蛋炒饭了，看你怎么办，哼！”
周淮生把胳膊垫在脑后，看着天花板，昏暗的屋子里变得不像从前死寂，耳边传来林知绎絮絮叨叨的胡言乱语。
小麻烦精，很可爱。
“算了，我还是很喜欢你，阿淮，我还是想吃两碗蛋炒饭。”
周淮生弯起嘴角笑了笑。
“阿淮，晚安。”
又过了小半个月，周淮生从诊所工作完回来，林知绎正坐在家门口等他，远远看见他的身影，林知绎就跑了过来，扑进周淮生怀里。
“这么高兴？”
“我赢了十块钱。”
周淮生不解，旁边的邻居笑着说：“他和王大爷下棋，他连赢五局，气得王大爷给了他十块钱，让他一边玩去。”
“你会下棋？”周淮生问林知绎。