作者：顺颂商祺
盛绥没答，只是问：“它凉了没？”
“没有。” 季维知想了想，“还挺好吃的。”
“那就好。”
俩人又沉默下去。
季维知只好没话找话：“你手里是什么？”
“这个？” 盛绥愣了下，随即反应过来是指绸缎包着的东西，“哦对，给你的。”
“给我？” 季维知追问，“啥啊？”
盛绥言简意赅：“信。”
“什么信？”
“在 X 国写给你的信。”
季维知忽然站住脚，不可置信地望着盛绥。
在盛绥临走前，季维知曾在码头撂下狠话，说什么如果他敢退伍把自己扔在这，这辈子就不用再联系了。
不联系是不可能的。刚到 X 国时盛绥就给季维知寄过信和钱，但没过多久，信被拒收，钱却没有。
如此两次之后，盛绥便懂了。小孩在生气，倔起来谁也拦不住，他不敢再去触人家霉头，平添不痛快。
于是写的信、留的话都只敢藏着，在异国他乡发泄情绪，甚至就连这种程度的剖白都不敢写得太直白——想着，万一哪天，小孩会看到它们呢？
然而这些事，季维知是一概不知的。
他当时没了去处，在清福米庄打工。米庄老板惯是见钱眼开，见有阔少来信自然是先扣下钱，又怕季维知发现，索性把信封原封不动扔回邮筒。
因此，季维知只当这两年自己被遗忘了。
季维知隔着雨幕，表情很可怜。
“你既然写了，为什么不寄给我？” 季维知压着声音，脚步不动，“我、我等了好久……”
盛绥下意识想问那些被退回的信，可看小孩委屈得快哭出来，什么都不敢说，只顾着心疼了。
他伸手想碰碰小孩的头发，很快缩了回去，“你…… 在哪等？”
季维知低低地说：“哪都有。最开始去的清福米庄，后来他们不收学徒，我就去跑街了。”
盛绥把伞又撑近了点，轻声问：“很辛苦吧。”
“还好。” 季维知皱了皱鼻子，“没你赶我走时辛苦。”
盛绥见季维知小狗似的耷拉着脑袋，表情波澜不大。
——然而，不久之后，好几家钱庄纷纷撤资清福米庄，就像收到谁的暗号。同期，米庄资金周转不力，悄无声息地关门了。
当然，这都是后话。
现在此景的盛绥，只是站在原地，看着小孩不语。
季维知憋不住火，沮丧地质问：“两年了，你理都不理我…… 我还以为是我把话说太重，气得你再也不要我了。可、可你气什么？我都还没气！”
车轱辘话颠三倒四地说，盛绥也不嫌烦，等他把语序倒腾明白了才开口：“没有不要你…… 不生气，好不好？”
他晃了晃手里的家伙：“你瞧，我写了信的，也寄过，只是没到你手上。”
季维知撅着的嘴唇这才下去：“真的？”
盛绥哄着：“真的。”
“所以，你还是舍不得我？” 季维知笃定地下结论。
盛绥一怔，虽然知道季维知说的 “舍得” 与自己的小九九不一样，但还是心虚又恶劣地应下来：“嗯。”
季维知表情微微放晴，连语气都轻快不少，他重复着，忽然又停了会，问，“那你为什么还是要走？”
又是这个问题。
盛绥当初就回答过许多遍，每次都是一样的说辞：当时，他唯一的哥哥死在战场上，家里厂子又洋人占得只剩下五分之三。一朝寥落，满门哀告。他作为盛家唯一的孩子，这担子不扛也得扛。
盛绥苦笑：“我要再解释一遍么？”
季维知摇摇头，“如果还是那个理由，就不必了。”
他不信一句 “家里需要” 就能让盛绥放弃自己热爱的戎装，甚至背上临阵脱逃的骂名。
盛绥不说话。
“那都啥理由啊，骗小孩呢？” 季维知好不容易亮起来的表情又回到原样，但整个人生动很多，甚至有点恃宠而骄的意思。
盛绥便也顺着说：“嗯，骗小孩呢。那小孩听不听话？”
这揶揄可谓明目张胆。
季维知被噎得胡言乱语：“就不听话，看你怎么办！”
“我也没辙啊。” 盛绥心说我又没经验，小时候季维知可乖了，哪像现在，“你觉得，多给几颗糖能哄好他吗？”
季维知 “切” 了声：“你想得美，哪那么容易。”
小孩脾气上来，不想再在雨中站下去，催促着快走。
盛绥侧身让路，伸长了手，怕季维知淋雨。
“想都不让想？” 盛绥在兜里寻摸两下，手放进季维知的外套口袋，放了几个东西，很快便离开了，“小孩还挺霸道的。”
隔着外套其实感受不到什么，季维知只当他俩刚刚不小心贴了一下，脚步不停地走到红墙下, 冲盛绥招手，示意他快走。
“少贫！温家到了，再见。”
“这么大的雨，你们还要踢球？”
“不踢，屋里玩会儿。” 季维知说完觉得不对劲，呛他，“你管呢。”
盛绥欲言又止，最后还是把包裹和书都交到季维知手上。
男人的身影淹没在雨幕中。
季维知眼神粘在那个黑色的虚影上，直到他彻底消失在路口才回神。年轻的少校一反常态，竟呆呆地笑出声。
两手揣在口袋里，兴许是觉得这样太傻，季维知又拿出手，板正好表情，准备敲门。
抬手的瞬间，季维知看到自己掌心中躺着七颗硬糖。
糖果纸赤橙黄绿青蓝紫，闪着晃眼的光，拼起来像极了他小时候爱看却总看不全的万花筒。
第10章 月光
温绍祺听见敲门声，瞅见在自家门口直乐的上司，活像在看个傻子。
“维知，你没事吧？” 温小少爷担忧道，“打雷把你打蒙了？”
“闭嘴。” 季维知揉揉脸颊，试图放下嘴唇的弧度。
温绍祺一头雾水，“你没带伞？那这么大雨你怎么来的？”
“有人送。”季维知 “嘿嘿” 笑着，前言不搭后语，“你家有空房不，让我进去看个东西。”
温绍祺一脸迷惑地指了指客房，“咱俩不是去踢球吗，你看啥玩意啊？”
“这么大雨踢个什么劲儿。” 季维知撂下这句话就蹬蹬地跑到房里，关上门，留温小少爷挠头疑惑。
屋里，季维知屏息凝神，打开那个锦缎包裹。里面是一层油纸文件袋，割开封条，才能看到叠得工工整整的信。
约莫百来封，面儿上写的都是 “清安亲启”。
猛然看到自己的名字，季维知眼眶有些湿润。盛绥没骗自己，这两年里，自己不是没人惦记的。
打开其中一封，只见字迹工整大气，一丝不苟，像极了那个连鬓角眉梢都干干净净的男人。
［清安亲启。今日旁听化学工程课，亲眼所见桐油产出 “变废为宝”，我才明白大才们所言“赛先生” 竟真有如此威力。可惜语言关实在难过，我始终一知半解。好在同学祖籍泊城，藉他的笔记，但愿 Final 能好看些。不知清安是否温饱无虞，考学又是否顺利？愈近年关，归心愈切，惟愿早日见到你。 顺祝 冬安。]
季维知眼睛一热，泪水滚到信纸上，慌得季维知立刻拿袖口去擦，生怕弄皱它。
又往后拆了许多封，都是类似的语气，说着异国求学经历——今儿谈下来批新仪器，明儿去了哪个学生社团，又认识了一路仁人志士，抑或跟谁闹掰了。诸如此类，琐碎日常。
但季维知看得入迷。好像以这种方式，就能窥见自己不曾参与的那两年。
他发现这些信越到后面篇幅越短，主笔人似乎在压抑什么情感，又因它太浓烈，不得不诉诸笔尖。
但究竟是什么样的感情，季维知读不出。他只凭着直觉，记下最后一封信的留白——
［河畔的雪不小，银色遍地，不知像不像你那头的月光。]
*
温绍祺听了一下午广播，等听到房里有动静，天都快黑了。
“舍得出来啦？我当你要猫一天窝呢。” 温绍祺闷闷不乐。
季维知明显喜笑颜开，也不怼人，好脾气地说：“不猫了不猫了，咱出去吃点东西呗？”
“雨都停八百年了也不见你动弹。” 温绍祺无聊一下午没啥好脸色。
季维知仍是笑，“走啦走啦。”
俩人选家炸酱面馆坐下，没一会，桌前摆上七碟八碗儿，辣椒麻油淋面，又家常又讲究。
季维知心情大好，三五口吸溜完，一抹嘴巴，浑身透着舒爽劲。
温绍祺怎么看他怎么不对劲：“你今儿是不是中什么奖了？”
“算吧。” 季维知笑盈盈的。
“真的？中啥啦？”
季维知想了想：“中了七颗糖果。”
“……” 温绍祺要不是为了职业生涯考虑，这会大概得脱口而出 “你傻不傻”。
好在温小少爷学会点察言观色，知道领导心情好，可以为他添点堵。
“哎我说，盛二爷是不是挺久没来烦你了？” 温绍祺只当那俩人仍旧水火不容着，问起问题也没把门。
季维知听到这个名字，警觉起来：“怎么？”
“没怎么。就是我爹过两天想请他吃饭，非得把我也叫上，说是叫我认识认识城里的大人物。” 温绍祺嚼着豆芽菜，含糊不清地说，“他可拉倒吧，我顶瞧不上这些暴发户，巧取豪夺算什么大人物……”