作者：柒零叁
等一个人吗……
程沐则捏了捏指尖。
这三年来，他又何尝不是边寻找边等待呢？
男人掌心里歪斜的酒瓶洒出了一些酒水，淋在台阶上，晕开一片深色的阴影。
他向前伸出腿，压在长阶上，问程沐则道：“想听个故事吗？”
悲伤沿着氤氲的酒气扩散，涣散在周围寒凉的空气中。
程沐则轻缓地点点头：“好。”
那声音很淡，却意外清晰。
男人猛地灌下去几口酒，倒吸一口气。
“从前有一对感情很好的恋人，男的特别穷，穷到不能给他心爱的姑娘买一件心仪的衣服。没过多久，他觉得过意不去，便和姑娘商量自己独自去大城市打拼。”
姑娘没有劝阻，选择了支持。
男人坐火车离开的那天，承诺会在情人节回来找她。
火车徐徐前行，就此改写了两人的命运。
缺乏即时沟通工具的年代，分隔两地的人也只能偶尔联系。
第一年的情人节，男人的生意有了起色；第二年的情人节，他的事业迎来了重要转折；第三年的情人节，他终于赚到了回去的资本。
可当他回到故乡时，迎接他的却只有一张黑白的遗照。
世界在刹那间如照片般黯然失色。
男人扔掉手里装着满满当当礼物的行李箱，发疯似的捧起摆在桌上的黑白照片。
初春的雨水凝结，落在尚未开化的积雪中，划下一道道深长的疤痕。
那时他才得知，原来在姑娘的认知里，每个月的十四日都是情人节。每月的这一天，她就会在火车站里待一整天，风雨无阻地从昼等到夜。
可就在上个月，他心爱的姑娘在火车站里救了一个险些掉下月台的小朋友，却因此碾入了站台的列车下。
一串泪珠从男人的颚线滑落，滴进地上酒水晕起的脏污中。
不知不觉，讲述者换上了第一人称。
“可悲的是，我没有被喧嚣的城市迷了眼，她也没有放弃等我回来，我们却还是没能相守一生。”
看着他簌簌而下的泪水，程沐则心头震荡，忧伤向外绵延，迅速蔓延至全身。
男人喝掉瓶子里的最后一口酒，把酒瓶从台阶上丢了下去。
酒瓶落在松软的花坛土里，避免了粉身碎骨的命运。
“年轻的时候，她说想和我定居在世界的北端，她畅想着我们会有一栋两层的小洋楼，一个种满鲜花的院子，一对活泼可爱的孩子。”
说着，他环视一周，试图将灯光锁进眼底：“每次到我们约定见面的这一天，我都会点起灯，只要这里足够亮，她就一定能在茫茫黑夜里找到我。”
程沐则唇瓣微动，笨拙得不知道该说什么才能安慰这个住在异国他乡的陌生人。
男人闭上眼，仰起头感受着星辰的光辉。
“那时我觉得爱一个人就该给她最好的，所以才远走他乡。可我用了二十年才明白，那只不过是我的强盗逻辑罢了。”
程沐则不理解，他低声问道：“难道……不应该给他最好的吗？”
男人颤巍巍地吸入一口冷气：“其实，每个人对‘最好’的认知都不同，很多时候，不过是打着为对方好的借口替对方做决定。如果当时我肯问她，她最大的心愿或许只是我们能每天都待在一起。”
程沐则撑在台阶上的手掌一僵。
自己对待沈靳之何尝不是这样。
没认出他时，觉得配不上做他的朋友就径自远离，认出他后，又担心自己没认清内心便和他保持距离。
程沐则这才发现，他从来没问过，沈靳之到底是怎么想的。
他忽然想起了上次沈靳之对他说“甘之如饴”时的表情。
三年前的拒绝后，自己音信全无。可再见面，沈靳之还是选择了悄无声息地接近、重新袒露心迹。
沈靳之的想法，不能再明显了。
程沐则收紧手掌，指甲戳在木质楼梯的边缘间，抵得他指尖钝痛。
“你知道走马灯吗？”
程沐则转头看过去：“你是说人在濒死状态下会回溯人生重要时刻的现象吗？”
“是。”男人点头，“她离开后，我自杀过一次，即将溺亡的瞬间，的确闪回了很多和她有关的回忆，还想起她说想看看白发苍苍的我。”
一颗流星猝不及防地滑过天际，留下一道不够完美的弧线。
“我不知道你的苦恼，但人的一生不长，只需要保住自己最为珍视的就好。毕竟当你走到生命的最后一刻时，除了最重要的人，其他任何都不会占用你半秒钟。”
程沐则重复着他的话：“最为珍视……”
男人低沉地说着：“如果你分不清，就想象自己即将死亡，你能立刻想起的人就是了。”
程沐则双眼失焦，周围的光线驳杂地混成一团。
他想起了沈靳之要追他时笃定的眼神，想起了酒精操控下的亲吻，又想起了离开时沈靳之说的那句“我等你回来”。
“想起谁了？”他问，“家人？”
程沐则没回应。
男人苦涩一笑：“看来是爱人。”
程沐则双瞳微张，看向说出这句话的人。
“竟然还不知道自己的心意吗？”
听完那句话，一阵酸涩从鼻尖涌上，冲击着程沐则的眼眶。
原来，他真的是喜欢的。
自从得知自己拒绝过沈靳之后，他就沉溺在困惑和纠结中。
他一直不明白，如果当年是喜欢的，他就没有理由拒绝沈靳之，但如果是不喜欢，他又怎么会即使失忆也惦念了三年？
此刻，程沐则才察觉自己钻牛角尖的行径。
不管过往如何，以后能否恢复记忆，那都是过去式了。
更重要的是现在。
现在的程沐则喜欢现在的沈靳之。
这样，就够了。
他不再怕因亏欠太多而无法弥补沈靳之，毕竟余生尚长，就算他弥补不完，还可以带着藕断丝连的牵绊，等下辈子再还。
程沐则翻起身，向刚才放行李的方向跑去。
房主疑惑：“你去哪？”
程沐则头也不回地说：“回国。”
“你刚下飞机吧？就算着急也得先歇几个小时啊。”
房主的声音散在身后，程沐则走进放置行李的房间。
手机“叮”了一声。
程沐则打开手机，看见了一条来自万卫铎的信息。
「就当我多嘴，但最后一次了。
我是想你知道，像沈靳之这样的人，他本有一万种方法留下你，甚至可以在无声无息间迫使你坠入他的禁锢，但他没做，半分也没做。
他给你的，从来都是肆无忌惮的自由。
言尽于此，你好好想想。」
程沐则紧抿嘴唇，收起手机。
他放倒行李箱，准备拿出路上塞进里面的护照。
开箱的一刹那，几十颗彩糖从中散下，散落在行李箱里。
明亮的光线落在糖纸上，在行李箱里点起亮晶晶的光圈，每一束都盈溢着沈靳之没有宣之于口的关切。
无论多么不舍，他都没开口拦过一句，还默不作声地带上了自己喜欢的糖。
程沐则苦笑着，眼泪不争气地坠落，砸进糖果间。
他抹掉泪水，拿出护照的同时取出了一颗糖。
行李箱关合，藏住了内里呼之欲出的爱意。
他拉着行李回到前院，与房主道别。
“真的不休息一下？”
“不了。”程沐则坚定地摇摇头，“他等我太久了。”
他伸出手，递了一颗糖给房主：“这颗幸运糖送你。你的她一定化作了风雨烟尘陪在你身边，她说过想看见白发苍苍的你，所以请务必好好活下去，带着她的爱活下去。”
“谢谢！”程沐则向他长鞠一躬，“再见！”
程沐则的背影经过院落的花墙，隐匿在远方的晨色中。
��
程沐则离开的第三十一个小时，沈靳之第一次回到家。
再多的加班也无济于事，他还是无法适应程沐则又一次离开的事实。
沈靳之打开手机，仍旧没有接到程沐则到达的消息。
他沉默地上楼，沉重到每一步都牵扯着心口。
还是同一间屋子，可惜里面早已空空如也。
沈靳之缓慢地抬起手，拇指还没移到指纹识别的位置上，门却先一步打开了。
他思绪僵滞，根本不敢往下想。
门缝越开越大，光芒从房内一点点渗透到楼道里，照亮了他半个身子。