作者：夏六愚
他动作小心地给任南野卷起衣摆，把温度计夹到他腋下。
医生按住任南野小腹问他问题，人病了没力气，说话声像刚出生的小猫崽。
宋玉风摸着任南野的头，拨了拨他额前的碎发，“医生，我朋友怎么样？”
“他这是肠胃感冒引起的高热，没什么大问题，打个退烧针，挂几瓶点滴就能好，”女医生抬步跨出房门，“你先跟我去办公室开单子，然后去前台缴费，再把针水拿给护士。”
宋玉风没动，他不放心任南野一个人呆在这。
“走啊，”女医生回头，“愣着干什么。”
宋玉风‘嗯’了声，刚迈出脚步，又折回来。
他觉得医院的棉被不干净，尽管任南野从来不是个讲究的人，他还是脱下外套盖在他身上，又给人挪了挪被子，移到下颌处才起身出去。
折腾半天，宋玉风完全失去了平日矜贵的模样，穿着单衣，后背那块被汗浸湿，微长的头发有些乱，只有脸是好看的。
任南野蜷缩在病床上，眼眸半眯，小声嘟囔着。
“说什么？”宋玉风弯腰，侧过耳朵，碰到了他的嘴巴，“我没听清。”
任南野生病，难得露出弱势的一面，他哼唧着，“……不…不打针……”
宋玉风都快被他气笑了，“现在怕疼了，问你只说会没事。”
任南野意识混乱，手和脚都使不上劲儿，他虚虚地抓住宋玉风小指，晃了晃，“不打……”
白皙的脖颈垂着，拉出条漂亮又脆弱的弧度，这样的姿态太招人心疼，可怜样看得宋玉风心里又酸又涩。
护士抽完针水，用手指弹了弹气泡，对宋玉风说：“你把他裤子脱了，让他背对我。”
任南野抓着他小指不放，病恹恹的摇头。
“你发烧了，不打退烧针不会好，”宋玉风给他解扣，拉链往下，露出白嫩的皮肤，小声在他耳旁哄：“乖，听话。”
护士动作利落，消毒，针眼扎下去，不过转瞬功夫。
宋玉风按着怀里小幅度抗拒的人，听见他软绵绵地哼唧，猫儿似的。
扎点滴也不老实，护士费了老半天劲儿，差点戳肿了，比小孩儿还难伺候。
“行了，有什么需要就按铃啊，”护士吐出口长气，解脱苦海似的赶紧推车走人。
宋玉风贴着他耳朵说，“输完液就舒服了。”
病床上的人给自个儿闹累了，闭着眼睛，额头还是烫，嘴里却念叨着冷。
病房四周白的刺眼，床位靠墙，上边的窗户开了缝，夜风不断灌进来。
宋玉风站那鼓捣半天，窗户生锈关不上。他只好抬脚勾过椅子坐在床边，侧过身子挡住那点风。
“这样好点没，”宋玉风问。
病床上的人也不知听没听见，脑袋歪朝另一边，没回话。
吊瓶滴得快，任南野胳膊露在外，宋玉风怕他还冷，于是握住任南野打针的那只手，小心地避开针管，把温热的体温传给他。
宋玉风给他暖着手，又怕针水滴太快任南野疼，他摸到调节管，给拨慢了。
病房安静，针水一滴一滴掉落的声音异常催眠，这样坐上会儿宋玉风就忍不住打盹。
电视台事多，宋玉风这几天累得不行，连整觉都没睡过，可他不敢闭眼，困了就甩甩脑袋，强迫自己清醒，一直盯到三瓶针水滴完。
宋玉风探任南野额头，热度退去不少，又摸了摸他发白的嘴唇，动作轻得像碰一只猫。
“醒醒了，咱们回去睡。”宋玉风顶着黑眼圈，轻声说。
任南野没动，像是听不见。
宋玉风瞧着他睡熟的侧颜，实在不忍心叫醒他，便撑着疲累的身子，守在旁边看着他睡。
不知道是温暖的掌心还是熟悉的沉香，任南野睡得很沉，他能感觉到周边的动静，拔针管声、推车轮子碾过地板的声，还有宋玉风的呼吸，他都能听见，但就是醒不了。
他在病中做了个梦，梦见三四岁时住的那栋老房子，大瓦房，窄窗户，光透不进来。
任南野穿着崭新的小棉袄，蹲在院子里堆雪人，一双小手冻得通红，脸上却挂着天真的笑。
厨房里站着个漂亮女人，穿着碎花棉长裙，像一朵娇艳的红玫瑰，她手拿漏勺，白菜肉馅饺子的香味飘得满院都是。
任南野撅起小鼻子嗅了嗅那味，听见里头喊：“南南吃饺子了。”
“来啦来啦，”任南野拍掉手上的雪花，撒腿往里跑，像只快乐的小小鸟。
“妈妈，有糖嘛有糖嘛？”任南野趴在桌边，白瓷小脸搁在胳膊上，一双小短腿在桌底晃荡，等着香喷喷的饺子端上桌。
“妈妈包了五颗呢，”女人坐在他身旁，珍爱的摸着他的头发，“快趁热吃。”
任南野用筷子夹起饺子，一口咬下去，咬到了满嘴的芝麻香。
“好吃嘛？”
“好好吃，”任南野笨手笨脚的夹起饺子往女人跟前送，“妈妈也吃。”
就在他抬起小手的瞬间，适才温柔似水的女人突然变了张脸。
任南野吓得手脚一抖，筷子掉到了地上。
他看到女人脸色青白，血红的眼睛睁开，眼球突得像要爆出来。
毫无征兆的，狠狠一巴掌甩在他脸上，白皙的小脸划出一条血痕，任南野耳朵嗡嗡响，疼得厉害。
“妈…妈妈……”任南野被蛮力推搡倒地，惊恐地摇着头。
女人扑过来，掐住他的脸，撕咬他，咬得稚嫩的肩膀沾满了鲜血。
任南野太小了，没办法反抗，只能仰着脸哭。
“不听话！”
“打死你！打死你！”
“小杂种！”
锅碗瓢盆碎得遍地都是，窗外的寒风像撕心裂肺的尖叫。
任南野被打得皮开肉绽，躺在冰冷的地板上，冻得嘴唇青紫，星星般明亮的眼睛熄了灯。
女人再次出现时又换回那张恬美的脸，她眼泪婆娑，抱起破碎的任南野，懊悔亲昵地吻他额头，他的小嘴巴，跟他说，对不起，妈妈爱你。
她含着眼泪笑起来的时候，就像把一整个世界都还给了他。
病床上的人发出无意识的呜咽，宋玉风从浅眠中惊醒，他蹲下身，见任南野额头全是冷汗，眼角竟然挂着晶莹。
“任南野，”宋玉风用手指擦掉他的泪，拍拍他脸，想要叫醒他。
眼角还湿着，无力沙哑的呜咽藏在嗓子里，只有受伤的小野兽才会那么哭。
这间病房没别人，宋玉风坐去床上抱着他，让任南野面朝自己趴在他肩膀，低声哄着，“怎么哭了，做噩梦了。”
宋玉风疲惫颠了颠腿，顺着他背脊骨头一节一节往下抚，“梦都是假的，睁开眼就没事了啊。”
也不知是烧糊涂了还是怎么的，任南野枕着他的胸膛，闻见了他身上的玫瑰和沉香，和梦里的味道混淆在一起，他分不清。
“……为什么不要我了？”嘶哑嗓音听着教人于心不忍。
“谁不要你？”宋玉风问。
任南野不回答，就是重复那句话，一遍又一遍问为什么不要他了。
“好了好了，”宋玉风陪他说胡话，又偏偏应得很认真，“我要你。”
任南野顺着本能去搂他脖子，蜷缩成一团，哆哆嗦嗦地说：“你骗我……”
“骗你是小狗，”宋玉风揉他后颈，嘴唇在他侧脸似有似无的碰着，“不骗你。”
手掌抚摸的力度和好听的话安抚了人，任南野没再胡言乱语，他闭着眼睛，但没老实多久，就在宋玉风怀里捣腾，扭来扭去的。
“哪还难受？”宋玉风揉他后脑勺，“嗯？”
任南野不说话，他好冷，仿佛还置身在梦中的那个雪地里，浑身都冻僵了。
“冷……”
宋玉风听了好半天才听清，赶紧扯被子，给人包得严严实实。
“还冷么，”宋玉风将他揽进臂弯，另一只手去搓他冰凉的脚。
任南野又没声了，过了会儿，他用鼻尖摩挲到宋玉风肩膀，埋首进他颈窝，用嘴唇碰了碰。
宋玉风身子一僵。
那人没停，顺着脖颈摸索到宋玉风嘴角，亲了亲，又移到嘴唇，贴了上去。
他不会接吻，只是像小动物般依照本能贴紧，像是取暖。
宋玉风尝到了海水般的咸味，是他的泪。
“病糊涂了么？”宋玉风愣神片刻才回神，忙往后仰头，不给他亲了。
“别走……不走……”任南野眼眸半眯，挨过去，缠着人不放。
心里揪着疼，这是一个完全陌生的任南野，宋玉风一眨不眨地盯住他的脸，隐隐觉得这和他身世有关，也许是连康泽都不知道的过往。
“别不要我……别丢下我……”任南野含糊不清地嘟囔，胳膊越搂越紧。
宋玉风看着他，胸口起伏，喉结微微滑动。
任南野沉溺于梦中苦痛，独自穿越孤独的国境线，他在宋玉风的味道里寻到了某种欢愉，这一刻他对这个怀抱的贪恋达到了阈值。
眷恋于梦中，相拥在现实。
他蜷缩在他怀里，变成很小一只，毫无防备地袒露自己的狼狈和脆弱。
宋玉风一直看着他，看他满目失落和害怕，看他眉间紧皱，看他失魂落魄。最后，宋玉风还是将任南野揽进胸膛。
随便谁吧，不管任南野现在把他当做谁，宋玉风知道他需要他就好了。
宋玉风给他最结实的臂膀，揉他后脖子和头发，“不丢下你，别怕啊。”
任南野仿佛回到了很小很小的时候，他躺在会对他说爱的母亲臂弯里。
他整个人陷入宋玉风，像抓住即将逝去的烟火，“妈……别赶我走……”
第35章 共枕