作者：余酲
拂一把俞心桥柔软的头发，姚琼英看着他，温声说：“想不起来也没关系……其实这样也挺好的。”
雨停了，一路无话。
到地方下车，两人一起乘电梯上楼，站在入户门面前，徐彦洹示意俞心桥去尝试开门。
俞心桥伸出右手食指放在指纹读取区，“滴”一声，门开了。
这处房产位于城东某高档小区的顶楼，中规中矩的开发商赠送精装修，目测实用面积有一百五。
两个人住绰绰有余，俞心桥却还是有些意外。十八岁的俞心桥仗着家底殷实，吃穿用住从不委屈自己，哪怕是被放养到浔城，住的也是当地最好的别墅区。
一百五十平，也就当时住的那套别墅的三分之一。
俞心桥一边转悠，一边琢磨，难不成这房子不是我买的？
那就是徐彦洹买的，可他不是刚读完法硕参加工作吗，哪来这么多钱？这里可是首都寸土寸金的地界。
俞心桥想得入神，经过连通客厅和餐厅的吧台时，被突然的一声动静吓一跳。
循声望去，只见吧台正中摆着一座一米见方的透明盒子，里面有顶帐篷似的窝，铺软垫，角落放着食碗和小号猫砂盆，旁边还有一架黑色的……跑轮？
而这豪华恒温箱的“主人”，发出动静的那只小动物，正张大它那双玻璃珠子似的眼睛，隔着一道亚克力墙和外面的人类对视。
徐彦洹把水烧上，从厨房出来，看见的就是俞心桥傻愣愣地站在那里，和拳头大的刺猬互瞪的画面。
片刻的怔忡后，徐彦洹走过去：“它平时不会这么早出来……刺猬习惯夜间活动。”
又盯着看了好一会儿，俞心桥才指着那刺猬，不甚确定地问：“是我养的？”
即便他已经猜到，这刺猬不可能徐彦洹养的。徐彦洹一向不喜欢小动物，有一回俞心桥在学校门口等他，撸了会儿门卫大叔养的猫，徐彦洹出来时躲得远远的，看都不看一眼，等俞心桥放下猫追上去，他嫌弃得眉头都皱起来：“别过来，有猫味。”
仔细嗅一嗅，刺猬窝附近也弥漫着淡淡的气味。
果然，徐彦洹“嗯”了一声。
俞心桥又问：“那我平时怎么照顾它？需要每天给他换尿垫吗？”
徐彦洹从吧台下方的储物格里拿出一副白色的手套：“跟它玩之前，先戴上这个。”
“会扎手？”
“嗯。”
“那它有名字吗？”
这个问题徐彦洹没有回答，俞心桥猜他可能不知道，毕竟不是他养的。
便没继续追问，俞心桥戴上手套，打开恒温箱的侧门，小心翼翼地把手伸进去。
不愧是他养的刺猬，意外的听话，轻轻一握，圆墩墩的小家伙就乖乖待在它手心，四脚朝上露出粉红色的肚皮，换个角度继续和他大眼瞪小眼。
十八岁的俞心桥虽然不知道徐彦洹为什么讨厌小动物，但是很清楚地知道自己喜欢小动物的原因。
每当和不会说话的动物待在一起，都仿佛竖起一道与外界隔绝的结界，待在里面便察觉不到时间的流逝。
与其说是他陪小动物玩，不如说是小动物陪伴他，陪他度过一段又一段自我怀疑的、对未来迷茫的岁月。
等他回过神来，好像时间并没有偷偷溜走，而是仁慈地为他暂停，纵容着他把那些苦涩的、沉痛的都藏进看不见的时间缝隙里。
可是他已经长大，缝隙再也塞不进尘土，他也不能再逃避。
不知过去多久，直到刺猬从俞心桥的掌心一跃而下，钻进自己的小帐篷里，俞心桥长舒一口气，问身边的人：“能不能问你几个问题？”
徐彦洹：“你问。”
“我们在哪里重逢？”
“律所。”
“……难不成我去找你麻烦？”
“你不知道我在那里工作。”
“那我们是怎么结婚的？”
原本的对答如流出现第一个卡顿。
过了一会儿，徐彦洹才回答：“你向我求婚。”
这在俞心桥的意料之中，但还远远不够弄明白两人现在的关系，于是发出三连问：“我求婚你就答应了？你是自愿的吗？不会是我用什么手段强迫你了吧？”
……
第二个卡顿持续时间更长，许久都没有要恢复的迹象。
不过徐彦洹本就冷漠寡言，要不是因为长相太过出挑，当年他一定是班级里存在感最低的学生。
哪怕这个“当年”，对于失忆的俞心桥来说就在昨天。
俞心桥没再追问。
他凭感觉给刺猬添了粮，加了水，清理完便盆，又弯腰和躲在窝里的刺猬对视，小小声问：“你叫什么名字呢？”
刺猬不会说人话，自是无法回答。
俞心桥边打哈欠边直起腰，忽然听见一道人声。
是已经回到客厅的徐彦洹在说话，正好在俞心桥张嘴打哈欠的时候，没听清。
俞心桥有些懵然地偏过脑袋，嘴巴还没来得及闭上：“啊？”
徐彦洹重复一遍：“huánhuan。”
俞心桥愣了下。
无法从读音断定是哪个“huán”，可不讲道理的直觉告诉他，这个字是“洹”。
因为他记忆中的徐彦洹除了冷漠，还恃靓行凶，因此脾气欠佳，耐心极差，从来不会因为别人没听清，而将一个名字重复两遍甚至更多。
“它叫洹洹。”像是怕俞心桥不信，徐彦洹始终看着他的眼睛，“是你给它取的名字。”
--------------------
听说你恃靓行凶，脾气很差？
洹洹：不信谣不传谣。（冷漠脸
下章进一段往事
第3章 ←您～请～进～
转到浔城二中的第一天，俞心桥的早餐是一颗红富士。
住的别墅区就在学校附近，俞心桥一边啃苹果一边听电话，俞含章的声音从听筒里传来：“家政阿姨下个星期到岗，这周你就自己在外面吃，钱不够跟爸爸说。”
含糊地“嗯”了声，俞心桥站在窗边往外看，住宅区的街道干净整肃，风吹动树冠发出沙沙轻响。
“我妈呢？”俞心桥到底还是问了，“还吃不下饭吗？”
在被“流放”到浔城的前几天，姚琼英就出现了失眠和食欲减退的症状，不知现在好没好。
“好点了。”许是不想俞心桥责怪自己，俞含章又加了句，“医生给开了药，现在正睡觉呢，你不用太担心。”
俞心桥又“嗯”了声，没再问别的。
浔城位于首都附近，气候也相差无几。
沿着提前一天研究好的路线步行至学校门口，俞心桥还没觉得哪里不一样，等上楼进到教室里，他才咬紧牙关，发出由衷的一声：“草。”
冬末春初，首都各大学校还开着暖气，这边的教室竟然连暖气片都没装，走进来跟掉进冰窟窿似的。
幸亏今天穿了羽绒服����这样想着，俞心桥把拉链往上拽了拽，衣领一直盖到鼻孔下方。
在后排随便找了个位置坐下，即便没有出声，俞心桥还是很快成为周围学生关注的焦点。高二下学期，学校管得严，要求但凡在校必穿校服，一身白色羽绒服的俞心桥落入人群中，很是扎眼。
距离晨会还有十几分钟，开学第一天也没人认真早读。
第一个跟俞心桥打招呼的，是一名留着锅盖头的男生。他咬着袋装牛奶，腿一伸跨坐在前排的椅子上，冲俞心桥呲牙笑：“你好，我叫梁奕。”
后来俞心桥才知道，这所位于三线城市的普通高中，竟也和职场一样划分圈层，而他在开学第一天的一句友好回应，在无形之中把他分到了梁奕的阵营。
听说他住在别墅区，梁奕瞪圆眼睛：“那你跟我们一伙属于屈尊了，应该跟陈阳他们那帮人玩啊。”
俞心桥刚听梁奕科普过，陈阳是班长，有一名区长父亲。
“怎么，我不能跟你们玩？”俞心桥是随遇而安的个性，懒得在学生小团体里横跳，“那这牛奶我还能喝吗？”
牛奶是梁奕刚才从书包里摸出来给他的，还是热的。
“能，当然能！”梁奕忙把牛奶推回去，“吃的喝的我家多了去了，以后想吃什么尽管找我拿！”
还以为梁奕夸大，等到上午大课间，俞心桥在梁奕的带领下熟悉校园，走进人头攒动的小卖部，听见梁奕冲柜台里的中年女人喊了声“妈”。
梁奕还带了几个相熟的同学，介绍给俞心桥认识。
听上去像黑道电影里社团欢迎新人的严肃场面，却因为一字排开的男生们人手一根小卖部的免费烤肠，显得有些滑稽。
“从现在开始，俞心桥就是我们的一员了。”社团“头目”梁奕带头动员道，“今后我们有福同享，有难自己当！”
俞心桥没胃口，把烤肠让给了一名身材壮硕的男生。
眼看着他张嘴咬下去，爆出的汁水溅了对面男生一脸，俞心桥没忍住，发出来到浔城的第一声笑。
回教室的路上，梁奕告诉俞心桥，壮男孩家里开五金店，被烤肠汁喷一脸的是门口奶茶店的继承人，比较特别的大概是一个叫沈达也的，他家在浔城某批发市场盘了个店，专卖乐器。
俞心桥问：“你家店里有钢琴吗？”
沈达也摇头：“没有。”
“那有什么乐器？”
“吉他，葫芦丝，萨克斯风，唢呐，非洲鼓，尤克里里。”
“……品种还挺广泛。”
“那可不，十年老店。”
俞心桥发现，他们之所以划分小团体，不是有什么鄙视链，而是单纯因为聊得来。比如这个圈子都是家里做生意的，从小耳濡目染，个个都是能说会道的交际花。
回到教室，正赶上班主任来排座位。
基本按身高，转学生俞心桥被安排在靠走廊的倒数第三排，梁奕坐他正前方。
安顿好座位，准备上课。
俞心桥还没领到新课本，百无聊赖地环视整个教室。理科班男多女少，女生大多坐前排，才半上午，他已经能叫出班上三分之一同学的名字。