作者：终晚夏
林野手掌拂过顾铭泽的发丝，他下意识躲闪, “别、脏。”
丢失自我前, 他只记得顾铭泽最后的声音，“你不脏。”
……
林野耳边有柔和的晚风, 有水声，有一晃而过的心跳感。
所有反馈，都在关掉的录音笔中戛然而止，只有呼吸还没停歇。
顾铭泽抽走两张纸巾, 擦拭嘴角和床单, 他视线落在林野别过头的脸，“洗还是擦？”
林野没理，提着裤子闯进浴室, 把门关死。
十几分钟后, 顾铭泽过来敲门, “你还要多久？”
林野拉开条窄缝往外窥, 顾铭泽发梢挂着水珠, 他刚洗过脸。
空气中还残余些咸涩气味。林野不想回忆气味的由来, 也不想深究他为什么要洗脸。
“以后不许这样。”林野拉展门，命令的意味。
“又不是第一次。”
“那能一样么？”林野瞟向顾铭泽的嘴角, 火又开始烧他的脸。
手和嘴差了十万八千里。
顾铭泽似笑非笑, 问得却很认真, “不喜欢？”
林野反应几秒，说了实话，“也没有。”
“那就是喜欢。”顾铭泽稍微弯腰与他齐眉，“喜欢为什么不许？”
林野根本答不上来，“你无不无聊？”
“好，不逗你了。”
顾铭泽回到床边，打开录音笔。
林野迅速夺过来按下暂停，“直接传。”
“不听听？”
“不用。”
有什么好听的。
顾铭泽把录音笔连接电脑，确定音频上传完毕后，林野将音频文件全部删除。
“这么果断，不想留个纪念，没事欣赏欣赏？”
林野瞪他，“不、想。”
等待时间大约一分钟，系统弹出新界面。
【好吧，我感受到你们的爱了，但上传时间拖得太久，一定是分手太长时间，忘记了恋爱的方式和习惯。既然如此，不如从约会开始复习吧，一段美好的相处时光，有助于你们增长恋爱指数哦！】
【请打开手机主页“约会策划”APP，选择你们心仪的约会形式和地点吧。】
【特别提示】：不同约会地点，所收获的恋爱指数并不相同，如果选项欠佳，恋爱指数是要倒扣的哦，加油吧，相爱的情侣们。
“他什么意思？”林野不爽。
“字面上的意思，你白叫了。”顾铭泽揉他的头发，“请继续努力。”
林野拽开他的手，“我看是你不努力。”
“有些人还真是无情，刚才明明那么喜欢，现在快乐过去了，就嫌我了？”
斗嘴争辩这种事上，除非顾铭泽故意认输，否则他根本没赢过。
林野干脆不理，转到床另一边拿手机，根据要求，他点开那个名为【约会策划】的APP。
林野按照要指示求操作。
【请输入情侣双方的姓名】
顾铭泽；林野
【请选择你们恋爱阶段】
下面有五个选项。
【懵懂暗恋】
【青涩初恋】
【中期热恋】
【晚期腻恋】
完全下意识的，林野选择了【青涩初恋】
【请选择你们初次约会的地点。】
【电影院】
【西餐厅】
【篮球场】
【练琴房】
【棋牌室】
【小旅馆】
顾铭泽按住他准备点击的手，“没有哪个情侣，初次交往会去琴房。”
林野一本正经，“我会。”
顾铭泽哭笑不得，“你想去，改天带你去，但在这里不行。”
实际上，林野公司有独立琴房，可他又不想拒绝。
顾铭泽如实说：“按照这个游戏目的，你选琴房，搞不好会倒扣分。”
林野返回去看备选地点，“难道要选小旅馆？”
“倒也不用这么心急。”顾铭泽滑动屏幕界面，“饿么？”
“不饿。”
顾铭泽点下第一个选项，“去看电影好了。”
系统弹出一家影院地址，应该是节目组合作商，距离酒店很近，开车十分钟即可到。
当天是工作日，商业区的人不算多，电影院周围有少量粉丝，疯狂对着两个人拍照。
「好羡慕能去现场的。」
「姐妹们，不要钱使劲拍啊！」
林野来到自助选票机前，他注意力全在电影的简介上，周围的叽叽喳喳对他毫无影响。
顾铭泽站在他身边，下意识帮他挡住闪光灯，“你变了很多。”
“变什么？”林野在悬疑和科幻电影之间纠结。
“你以前很讨厌这种氛围。”
小时候的林野，哪怕是在篮球场，碰到围观或远远的偷拍都十分反感，更不要说被人这么近距离的怼脸拍。
“现在喜欢众星捧月了？”
“没有，习惯了。”
“所以还是不喜欢？”
“也没有。”
组乐队、成为歌手这条路，是林野自己选的。虽然相比之下，他更喜欢待在琴房自我享受，但既然选择这份的职业，就要遵守它的准则。
他没理由吃着这份红利，还要对粉丝指指点点。
林野滑动他心仪的两款电影，“看哪个？”
顾铭泽并未听取他的意见，而是重新选择了另一部，“看这个，会获得更高的恋爱指数。”
顾铭泽把弹出的电影票塞进林野手心，“走吧，去买饮料。”
林野低头看票根上的名字。
《恋恋情书》
什么东西。
*
林野除了小时候和爸妈看过熊出没剧场版，去德国读书时，被田昧拉着看过两场喜剧，便再没来过电影院。
他抱着顾铭泽塞来的爆米花，往影院中排走。
“你去哪，回来。”顾铭泽指着后排角落的双人座，“在这里。”
“你为什么买这儿？”
空座很多，正常人都会选择视野更好的位置。
“没有哪个初次约会的情侣，来这是为了看电影。”
“那干什么？”
顾铭泽拉着林野，没进隐秘的双人座，“谈情说爱。”
“非要干那种事，开房不行？”林野问得很认真。
“你太急了。恋爱和写歌一样，有前奏也会有高潮，要循序渐进。”
林野当然不懂，他唯一谈过的所谓恋爱，还是为了把吉他的假恋情。
“好复杂，写歌没这么难。”林野塞进一颗爆米花，焦糖奶油味，太甜了。
“你跟着我做就行。”顾铭泽把吸管递到他嘴边，“喝么？”
饮料是林野喜欢的荔枝口味，能冲散甜腻的焦糖奶油，“谈恋爱都会这样么？”
顾铭泽点头。