作者：你手短短
像是生活中不经心冒出头晕的旁逸斜枝，又像能诵唱的俳句里两句不匹配的唱词，念久了居然也听出了一丝合拍的味道。
后来降谷零在公安的数据库里搜索的时候顺手输入了那个名字，刷新几次都失败了。
接着他才后知后觉想起来，早乙女天礼像脑袋缺根筋一样，是实名加入的组织。为此，公安自然早就抹掉了他的一切痕迹。
法政大的毕业册上没有他，警校的入学名单里没有他，公布成绩的表格没有他，就连他们年少气盛时被迫写下的检讨书落款都空出了一个位置，只剩下了五个人。
降谷零觉得事情会变成这样，是早就有迹可循的。
他活着的时候尚且没有留下痕迹，等死了就更没有。
了解早乙女天礼的人不多，所以留给人们最后的印象非常片面也是十分正常的事情。
被说得最多的词汇是「叛徒」，和他零星共事过的成员感受更深一些，会叫他「恶鬼」，贝尔摩德一次说漏了嘴，感叹着「可怜的小夜莺」。
令人咋舌的是，连这些话都像是见不得光，在旁人的视线倾斜来的时候又马上销声匿迹，融化在空气中了。
也是在这个时候，降谷零找到了第二份毕业礼物，早乙女天礼的日记。
拿到这份手札是完全的意外，那个自我的混账东西把所谓的「遗产」交到了他的手上，调用情报网的密匙被早乙女天礼存放在银行保险箱的硬盘里。
职业素养在这时作祟，降谷零将硬盘里被抹除的数据还原了，在那个无数人觊觎的「灰色遗产」旁边，刷新出现了一份待命名的加密文档。
双击点开，请输入密码，输入密码，密码输入错误。
降谷零就这样自顾自和密码较上了劲，即使知道无数种电子破译的方法也不去使用，像是不愿意承认自己对死人的了解其实是这样单薄一样。
我才不要在这种地方输给那个家伙。降谷零想。
他试了早乙女天礼的生日，密码错误，早乙女天礼从来不过生日。
他试了早乙女天礼的警号，密码错误，早乙女天礼的警号早就被删除了。
最后，他将警校毕业那天的日期输入了进去，十分慎重地点击了确认，文档打开了。
页数在不断刷新，字数也随着不断增多，降谷零稍微挪动鼠标向下拉，那些文字也通过屏幕钻进他的脑海����
【……
我不喜欢上学，坐在教室里感觉很闷，我能闻到那些粘在一起的活人的味道，随着那些嘴巴的张合不断挤占着属于我的空气。
这种感觉很难受。但琴酒没空理我，伏特加和贝尔摩德也有自己的事情。
我给琴酒说了这件事，他瞥了我一眼，扔给我一包烟。伏特加看起来想说些什么，但最后还是什么也没说，把他的打火机给我了。
老师把我赶出了教室，外面的空气要好闻很多。
琴酒真是个厉害的人啊。
……】
【……
卡尔瓦多斯喜欢贝尔摩德，这是伏特加告诉我的。
我问他，就和我喜欢琴酒一样吗？
他愣住了，不太肯定回答我，或许不太一样。
我问他，就和伏特加喜欢我一样吗？
他立刻摇头，接连说了三个不是。我有些沮丧，说我知道了，对不起。
他的表情像是在哭。
……】
【……
人为什么会想要死亡，我在思考这个问题。
我想不出任何理由，那些人死之前总是喜欢用祈求的眼神看着我，但一句话也不说。
我想，可能是琴酒站在我身边吧，因为布尔奇就曾经在琴酒不在的时候请求过我，让我杀了他，可是那个时候我还听不懂日语。
我现在日语已经很好了，他们可以开口，我会帮忙的，我没有理由不帮忙。
琴酒比我厉害很多，他总是能读懂他们眼里的东西，在他们没开口之前就完成他们的心愿。
「我也想做这样厉害的人啊。」我这样说了，琴酒骂我是个蠢货。
他是笑着说的。
……】
【……
贝尔摩德又装成琴酒的样子来捉弄我，这次和琴酒的赌注是六百英镑。
我装作没有发现，转过头看见琴酒发黑的脸。
贝尔摩德笑得很好看，还给我分了三百英镑，这是我今年收到的第五个三百英镑了。
伏特加好像又要哭了，他怎么这么喜欢哭。
……】
【……
「大学能培养一切能力，包括愚蠢。」我曾在书上看过这样一句话。
「学校是社会的缩影。」这也是我从书里看到的。
不过这与我认知中的社会似乎存在一定出入。
我的同龄人会为了图书馆的一个位置破口大骂大打出手，最后被图书馆管理员一起赶出「神圣的图书馆」，又在和青山大学的一类竞赛中勾肩搭背，声称自己是对方最坚实的依靠。
厌恶原来是可以轻拿轻放的情绪吗？
那个叫做铃木的同学红着脸说喜欢我。
我不知道是像卡尔瓦多斯喜欢贝尔摩德那样，还是像我喜欢琴酒那样。
喜欢原来是完全不需要前提的东西吗？
这是正常的「社会」，还是正常的「愚蠢」，我想弄明白这一点。
……】
【……
毕业的时候导师来找我，问我要不要继续在研究院念修士。
我没有小时候那样讨厌学校了，但是不行。
修士随时都可以念，但我不能让琴酒失望。
……】
【……
我想我明白那些眼神的意思了。
对现状非常不安，但是张口的时候却一句话也说不出来，心里很沉，掐住虎口的话就能意识到这些像幻觉一样的感觉全部都不是幻觉。
我觉得我做错了什么，但仔细罗列的话就会发现什么也没做错。
我只是在……放任他们五个人蚕食我维持了二十几年的生活。
这是一种错误吗？我没有可以请教的人。
……】
【……
承诺啊，听起来就像是遗愿清单一样的东西。
答应下来也没关系吧，反正也不会实现。
这么一想，我才是最卑劣的那个，我一直在辜负所有人。
庆幸的是，我并不用做出选择。
我和他们的关系就是夏天的蝉，是限定售卖的冰淇淋，是被黄昏分割的白昼与夜。
蝉死于夏末，冰淇凌停售的挂牌悬于早秋，我将站在黄昏的*幽明境，目送他们一路奔向太阳。
……】
【……
清醒的时间越来越短了，我好像得了重病，分不清现实和梦境。
啊，不对，其实是能分清的。
是「无话不说」和「无话不说」的差距，是伸出手时「相握」和「道别」的区别。
梦已过半，无人在对岸。
*唯我在此，唯我在此 ，雪落下。
……】
【……
明天就是一切的结束。
于是，我的日记也就到此收尾。
我并没有想要抱怨的东西，也没有想要指责的人，谁都没有错，只是时间不适合。
起初，他们当我是朋友，可我不是，我是卧底。
后来，他们认为我是叛徒，可我不是，我是朋友。
不过没关系，我的道路太窄，本来也容不下那么多人并行。
我依旧喜欢着让我活着去见他的琴酒，感激朗姆能让我和友人相遇，不后悔做出这样的决定。
我认识琴酒不算早，我认识朋友不算晚，与这个世界错开的只有「早乙女天礼」一人。
但在最后，我还是将一切修正上了正确的轨迹。
叛徒终将温顺地踏入那个良夜。
既然注定得用鲜血浇灌敞亮的未来，我希望能用我的尸骸填平同伴崎岖的道路。
「让我死在无人知晓的黑夜里，太阳升起，照亮友人纯白无暇的灵魂。」