作者：禁庭春昼
一个成年男人，一个少年，一个抱在手里的孩子, 三个人一样的发型, 都是真正意义上的板寸。
照片背景中有一份万年历, 正好被撕到了七月一日, 和现在一样的季节。奚年一下子回想起了这张照片，或者说他们三个人一起去理发的前因。
奚年从小就长得可爱, 奚妈妈虽然没有给他穿小裙子, 但是也很喜欢打扮孩子, 配合他半长的，柔软的头发，总是把他打扮成一个小王子。
头发长了夏天就难免要热一些，奚年无从对比，不知道这个，但是他有一时时刻刻都希望儿子能跟自己混的老爸。
全家人的衣服都是妈妈买的，爸爸插不上手，儿子的造型也是妈妈决定的，爸爸插不上手，他只能带儿子玩自己的喜欢的魔方、乐高、各种模型。
但是这个夏天，他终于等到了一个机会。
奚年跟着傅绥去小区翻新的篮球场，看他打了一个下午的球。他跟着傅绥的时候从来都很乖，安安静静的看着他打球，不出声不捣乱，看见傅绥投进了球，他就拍拍手。
傅绥停下休息喝水的时候，也会喂他喝一点，顺手给他擦一把汗，并根据树荫的方向给奚年换位置。
对于傅绥来说，奚年虽然粘人，但是个很好带的小孩。
奚爸爸回来的时候，金色的落日余晖里，傅绥坐在一旁，而他儿子手上拿着球在拍，奚妈妈精心给他搭配的蓝色水手服灰扑扑的，湿哒哒粘在身上，头发也和衣服一样，因为汗水贴在了脸上。
奚年运球不稳，手中的球时不时就会脱离掌控，但他站在傅绥身前，基本上球一脱手就会被他截住还给奚年。
看着努力运球的奚年，奚爸爸忽然有了一个想法，他走过去问奚年：“年年热不热呀？”
“热。”奚年以为爸爸要给自己和傅绥哥哥买雪糕，提前点了单，“要草莓味和巧克力味。”
“好，”奚爸爸一口答应，又问儿子，“年年想不想跟爸爸一样呀，爸爸就不热。”
奚年看着爸爸鼻尖的汗，摇头。
“……”
奚爸爸没有放弃，跟儿子就解释了一番，头发长不利于散热，板寸会凉快很多，最后更是拿傅绥举例子：“你看爸爸和阿绥哥哥都是短头发。”
奚年看看爸爸又看看傅绥，最后同意了。
照片里的奚爸爸是第一次成功带儿子剃头，别提多开心了。
奚年被这笑容感染也笑了出来，傅绥见他在看这张照片，给奚年讲了一点他不知道的事：“那时候学校里组织老师们出国旅游，阿姨不在家，回来叔叔带你去接她的时候，她没有认出你来。”
那时候奚年太小了，这些记忆并不清晰，但随着傅绥的转述，他似乎又想起来了一点，那天爸爸先是带他和傅绥去了一个室外泳池游泳，然后才去接的妈妈。
爸爸帮妈妈和小姨拿行李，他被傅绥牵着走在后面，妈妈问：“年年没来吗？”
接着她大概是看见了傅绥，扬起一个笑，看见带着帽子的奚年，随口问他：“阿绥带谁来了？”
奚年被明显大出一圈帽子挡住了很大一部分视线，这时候终于摘掉帽子，喊了一声：“妈妈����”
接着他听到妈妈大喊了一声：“奚永乐！”
*
剃光头这种事，照理来说，是个理发店都能理，傅绥却带着奚年去了一家在医院外的理发店。
和一般的理发店不同，这家店里，挂着各式各样的假发，店门上方的招牌已经褪色，写着小潘理发四个字。
两边的推拉门上贴着红色的字，一边是“剃头五元”，一边是“禁止吸烟”。
奚年和傅绥都戴着口罩，奚年还戴了燕导送给他的渔夫帽，帽子的边缘上方，趴着一只企图向上攀爬的小猫咪。
店里只有一个客人，是一个穿着环卫服头发斑白的爷爷，他们到的时候他正从椅子上起来往外走，光头店主喊住他，给了他一瓶水。
店主看见傅绥和奚年之后不太确定地说：“我这只剃头。”
这两位客人，看气质可不像是五元剃头的人。
傅绥没有说话的意思，奚年摘了帽子和口罩自己说：“您好，我要剃头。”
他说着摘了自己的帽子，店主看看他，又回头看了一眼关着的电视机，不太确定地说：“奚年？”
奚年没想到会被人认出来，这下迟疑的变成他了：“您看过我的节目？”
“看过，”店主说，“《我们旅行吧》，我的客人们很喜欢。”
他一边说，一边示意奚年在椅子上坐下，看着镜子里的奚年，他又问了一遍：“您真在我这剃？我只会剃板寸。”
奚年却说：“剃光头。”
他说完，从镜子里看见了理发师惊愕的脸，解释：“我要扮演一个病人。”
奚年这样说，老板就明白了，他不再多问，给奚年套好了围布，左手拿着发剪，先将头发剪短，一剪刀下去才十分抱歉地说：“你看我，忘了先洗头了。”
奚年又被他从椅子上引导了洗发椅前躺下。
老板一边给他洗头发，一边打开了话匣子：“你演病人，专门到我这里来剃头，肯定知道我这里干什么的。”
“你别看我现在这样，手艺都忘得差不多了，其实以前我的梦想也是做个时尚造型师，想着有朝一日能给你这样的明星做做造型。”
他叹了口气道：“你说早知道就剃个头，当初也犯不着花这大几万跑那么大老远地去学呐？”
奚年顺着他的话问道：“那为什么又在这里开了理发店？”
他又叹了口气：“大家都以为我叫小潘，其实不是，我姓王，我女朋友才是小潘，这是她的理发店。”
“后来她生病了，癌症。”
“你知道癌症是要做化疗的，掉头发，大把大把地掉，不少人就干脆先把头发剃了。
我女朋友剃头发之前跟我说，‘我老爱给自己换发型，头发总留不长，想着以后有的是时间，现在还是没留长。不过也行，我还没剃过光头呢。’
我陪她一起剃了光头，陪她一起设计假发的发型，她那时候交了很多的朋友，很多医院里的朋友，她们都爱来店里试假发。”
他略过了中间一部分，没有讲小潘的结局。
“我呢，就在这里把她的店开下去，大部分客人还是普普通通来剃头的，不过几乎每天也都会有对面医院走出来的人，他们呢，尤其是女孩子，头发长的，我就给用她们自己的头发给做假发。”
他说话间，用干毛巾包裹住奚年的头发，擦了擦示意他起身。
奚年明白了傅绥带他来这里的用意。
站起来的时候，他看见了马路斜对面医院的大门，依稀看见了肿瘤医院这几个字，奚年想起来傅绥的妈妈，他称呼为小姨的人，应该也曾在这个医院里治疗。
不知道那个时候，这家理发店的店主是现在的老板，还是他的女朋友小潘。
老板手艺娴熟，奚年很快看见自己的头发从围布上滑落，落在地上，镜子里的自己，头发越来越少，越来越少，直到最后，整个头皮只剩下一层极淡的青色。
换了个发型，还是变动那么大的发型，奚年几乎认不出镜子里的自己。
老板倒是摸了一把自己的光头，笑呵呵地说：“没事儿，你这样的帅哥，剃头也还是帅哥。”
奚年盯着镜子看了挺久，想不明白为什么剃了光头会让自己看起来变得更秀气了？
因为直接没有头发了，吹头发的步骤也省了，老板用海绵和毛巾给奚年擦了沾在脸上脖子上的细头发，然后摘下围布问他：“你拍的什么电影？我到时候也去看。”
奚年不知道这能不能说，他刚跟剧组签了合同，里面没有要求保密参演的事，但是不允许提前透露剧情，奚年不知道透露角色身份设定算不算，他去看镜子里的傅绥。
傅绥也从等待区的椅子上站起来，把杂志放回架子上，走了两步过来。
但他不是来替奚年回答问题的，而是把口罩摘了，对老板说：“剃头。”
“傅、傅绥？！”
他发愣的时候，傅绥已经自顾自在洗发池边的椅子上坐下了。
光头老板仰头看天花板，双手合十，闭上眼念了一句：“老天。”
说完他看看店里，又往门口张望，不太确定地说：“你们在录综艺？《梦想家》？”
《梦想家》是前几年比较火的综艺，帮助各行各业普通又不普通的人实现他们的梦想。老板刚刚还跟奚年说，他的曾经梦想成为时尚造型师，给明星做造型。
原本给奚年理发已经算是圆梦，没想到还有一个傅绥。
“不是。”奚年解释，虽然他也不知道为什么傅绥要在这儿理发。
不过老板显然比刚才还要激动许多，大概是傅绥的影迷，碰上明星，和正好碰上自己喜欢的明星，区别还是不小的。
老板深呼吸让自己平静下来，然后问傅绥：“也是光头？”
“板寸。”
奚年这几天把剧本通读了一遍，主角齐凛是个硬汉的形象，确实是十分利落的短发。
老板已经完全忘了刚才问奚年的问题，他的手在裤子上擦了擦，打开水，习惯性地用手试了试水温。
接着他像是才反应过来，傅绥是坐在洗发池前的。
“傅、傅哥，”他磕磕巴巴地喊了年纪比自己小的傅绥一声哥，“要不要躺下？”
“不用。”
因为低着头的缘故，傅绥的声音，有一点沉闷。
奚年和傅绥走出理发店之前，老板跟他们合拍了一张照片，并十分豪爽地免了十块钱的剃头钱。
傅绥戴上口罩，奚年戴上帽子和口罩，他们走出理发店，然后来到了一家摩托车商城。这样的店一般都有固定的受众，平时人不多。
这会儿就前台坐了一个人，染着一头奶奶灰，在玩游戏。
傅绥过去敲了敲桌子，那人下意识抬头看了一眼，旋即喊了一声：“卧槽五杀！”
屏幕已经黑了，他再次抬起头，傅绥说：“预定好的。”
奶奶灰青年一拍脑门，想起来了：“是你啊。”
他翻翻找找从抽屉里拿出一串钥匙，然后拿着手机站起来，带他们往里面走，走出去没几步，他带着轻松愉悦地笑容收起了手机，对他们说：“装好了，在仓库，直接就能从后门骑走。”
到了车边，傅绥从奶奶灰青年手里接过钥匙，熟练地跨上车，从开后门开车转了出去。
奚年觉得这个车跟他想象中的不太一样，前厅展示的车，一辆比一辆炫酷，而傅绥刚才骑的，酷还是一样酷，就是透着一点年代感，透着点沧桑。
奶奶灰青年看见奚年站在原地，没忍住吐槽了一句：“我没见过那么奇怪的要求，都多少代以前的配件了啊，都停产了，收废品的倒是有，也得能用啊，光是收件而就花了我三个月，车身还得做旧，还自然，要不是给的钱多我……”
说话间，摩托车而轰鸣声又由远及近，奶奶灰青年闭了嘴，问傅绥：“怎么样？这次您满意了吗？”
“可以。”傅绥说。
他戴着头盔，就没带口罩，不过隔着护目镜，青年也看不清他的样子，就是觉得应该挺帅。
“那您慢走，有需要随时找我。”
“再拿个头盔。”傅绥说。
几分钟后，奚年戴着新的头盔坐在傅绥的后座，傅绥骑着车，载着他，穿过呼啸的风。
奚年坐过很多次的副驾驶，还是第一次坐摩托车的后座，这是截然不同的两种体验。坐在汽车里一百二十码都没摩托车的六十码来的刺激。
他下意识收紧手臂抱住傅绥的腰。
出门的时候，奚年以为只是傅绥带他剃个头，没想到还是给他自己做造型。板寸、摩托，傅绥显然是在让自己变成齐凛。