作者：林子周
细姑姑的口型像在说：“什么交代？”
“什么交代？你不想想，你以前上高中上大学，村里多少户都帮忙添了点学杂费的，就为等你这个全村唯一的大学生回来给祖上添光彩咧！”
“添光彩？族谱上无名的人，也配给祖上添光彩呀？”细姑姑声音平静。
风停了。泳柔抬头看，好像风能用眼睛看见似的。
“你讲这个话有什么意思？难道要哥去跟老祖宗争，去跟地方神争，说我们家的女儿家也要一起刻在族谱上，将来也要一起供在祠堂里？自古没有这个道理的嘛……”
“我的态度很简单，既然结果与我无关，那过程也就一样。你不用去跟谁争，别说刻在族谱上供在祠堂里了，你要单独立一座庙给我，我也不需要。”
再谈几句，细姑姑始终淡淡的，软硬不吃，刀枪不入，像一堵密不透风的墙，终于撞得大伯从椅子上跳将起来，哀怒道：“方细！你就当大哥求你，卖大哥一个面子都不行吗？阿爸阿妈走得早，大哥这么多年，有哪里对你不起？就别说这么多年，就说二十七年前，1983年，壬戌年腊月，天寒地冻，没有我，没有我瞒着阿爸走十几里地去把你捡回来，你早就死了！”大伯越讲，越像在咆哮，“你知道吗？你早就死了！早就到地底下去见祖宗了！哪还有你今天？哪还有你什么金榜题名？哪有你现在坐在这里跟我叫嚣！”
阿爸吼一声：“大哥！”
泳柔的腿软了，用胳膊撑住窗台，身子歪了，慢慢下滑，她抬起手，摸到自己脸上挂了一滴泪。
大伯不讲话了，颓然坐下。细姑姑死死盯住大伯，许久，她站起身来，说：“烂名一个，你爱用，就拿去用个够。”
语毕，她转身离去，桌上的白粥只吃了半碗。
大伯捂面恸哭。
*
周予回到家时，家里有客人，是母亲的闺中密友们，在客厅坐了谈笑，大白天就开始喝红酒，还有一位在抽女士香烟。她打个招呼就躲进房间，虚掩房门，听见其中一位阿姨说，你女儿还是这样，不爱讲话。
她妈妈钟琴是上世纪顶值钱的医科大学生，多年老友们自然也都非同凡响，从医从文从政的皆有，在这座小城市，都算得上各个圈子的名流。
她在屋里上网，看些微博上的无聊消息，什么“最值得被爱的三个星座”，午饭是麦当劳，小朱阿姨买来的，女士们在客厅喝酒下菜，也都是外卖。她留心听着外边的响动，时不时抬头看挂钟。
外边好像又在谈起她。
那钢琴呢？也没学了？
没学了。什么都不肯学。美术，钢琴，英语，学哪样，老师都说她天赋脑筋俱佳，值得培养，可惜学不多长，就闹情绪，怎么也不肯去了。我也搞不明白她，小小年纪，哪来那么深的心事？算了，我们家，提倡民主，不搞压迫。
喔唷，你们看琴，讲是嫌弃的样子，其实得意得很哦。
废言！你不看她是谁？没个性没想法的，怎么能是她钟琴的女儿？
一屋子笑声，影影绰绰。
老实讲，有时候我还真怕她，倔，比我和周伯生两个人加起来都倔。你们知道，她小时候，五六岁吧，有一次我带她出去，在滨江路那个南国百货，我找个机会，把她丢在一家金店门口，自己躲起来偷看。我想着她这下得说话了吧？得找人求助，找店员，找警察，找谁都好，大哭也好，至少表现得像个普通小孩一样吧？谁知道？我躲在一旁看她，两个小时，她站了两个小时，没有任何表情，不讲任何话。最后我投降了，走出来，她看见我，不哭也不笑，就看着我，看了一会儿，问我，躲到哪里去了？我的天，好像不懂事的是我……
周予站起身，拧紧了房门。
挂钟上的时间仍在走着，她趴在桌上睡着了，不多时醒来，听见房外大门开开关关，她猛一抬头，五点钟了。
走出房间，客厅里已空了，她在家里到处转了一圈，书房里没人，主卧里也没人，小朱阿姨在阳台上晒衣，她走去问，我妈呢？
小朱阿姨说，出去啦，说是有个重要的病人情况恶化，医院叫她回去参加专家会诊。你今晚想吃什么？阿姨出去买。
她讲，不吃了，我去我外婆那里吃。讲完返身跑回房间去换衣服。小朱阿姨还想与她搭话，抱着本驾考宝典，探进门来：你给阿姨说说嘛，你背书怎么背得那么好？阿姨过两个礼拜要考科目一了，几百年没读过书，心虚！
她套上牛仔衬衫，非常正经地告诉小朱阿姨：三长一短选最短，三短一长选最长。
讲完出了门，转两趟公交车到外婆家去。
外婆今日满63岁。
周予手中提了一只木糖醇蛋糕。
厚重木门打开，她叫，阿��。不讲生日快乐，只是提起手中的蛋糕盒说：“有蛋糕吃。”想了想又补一句：你女儿没来。
阿��舒朗地笑，“哦，随她去。我有蛋糕就好，我不要女儿。”
她严令道：“只能吃一点。”
外婆有糖尿病，还有个做医生的女儿，再有个总是一本正经的女儿的女儿，每日饮食科学控制，俨然只有被管的份。
“那你进来，我有事跟你商量。”
“嗯？”她脱了鞋，阿��拉住她的手，她细细看，老人精神尚好，身子骨笔直，头发染得乌黑，笑时神情仍像少女般，娇憨间有一丝狡黠。
“今天是阿��生日对吧？”
“是。”
“你去楼下给我买杯奶茶喝，怎么样？”
“想都别想。”她转身将蛋糕提去放进冰箱。
“怎么这样小气！”阿��跟在她身后长叹，“没天理呀，虐待老人了，连杯奶茶都不舍得给我买����”
周予低下头去憋住笑。
此女总是一言不合就耍赖。她身上有某些无法被光阴侵蚀的东西，比如她从不穿菜市场卖那些松垮暗沉的“老人时装”，她喜欢玫色和姜黄色，好几件针织衫换着穿，套头的、开襟的、高领的，款式多变，衣服上连一个磨损的毛线球都找不见。讲究外表这一点，周予像她。
屋里是上世纪最时兴的黄梨木装潢，旧，整洁，每扇门上都挂珠帘，过道上搁一架雅马哈钢琴。那个年代，各家各户最流行的大件就是钢琴，只要买得起，不管家里有没有人弹，总要有那么一架。
十五分钟后，祖孙二人并排坐在琴凳上，周予犹豫着将手里的奶茶递给阿��。
“就一口。”
阿��保证道：“就一口。”
周予不撒手，阿��一把将奶茶抢了去，她只得牢牢盯住吸管看。就一……
好大一口。
“哪有你这样的！”她抢回来。
阿��嚼着奶茶里头的珍珠小料，站起身往厨房去，嘴里哼起《在水一方》，将此作为她的胜利曲调。
“活一时就要快活一时嘛，这不许那不许的，我看还是马上死了算了。对了，你上次电话里说要那个照相机，我给你找出来充好电了，在电话机旁边，你去看看。”
周予走到座机旁，果然找到那台她儿时熟悉的富士傻瓜相机，两千年左右的款式，已很老了。社团师兄让她带一台相机去学校，她在家里那些新鲜玩意中东挑西选，忽然想起这么一位老朋友。
对她来说，物不如旧，愈熟悉，便愈好。
外婆的抽油烟机响了。周予在钢琴前坐下，揭开遮尘布，弹了一首《生日快乐》。
抽油烟机震颤轰鸣，将乐曲声盖得不甚明晰，反令她觉得轻松。
8-3
黄历上写庚寅年九月初九，重阳节，宜理发。
大伯瞪着通红的眼泣诉一个上午，来回唠叨这些年几多不易，为弟妹付出几多心血，阿爸不善言说，无话安慰，只有抽烟，日头越升越高，乡里乡亲行来踏往，怕人经过瞧见，只好把大伯劝上楼来，见泳柔躲在二楼，就拿一张五元钞票打发她：“去，找剪头婶，把你头发剪一剪，前面这么长，真像乞丐婆！”
像什么乞丐婆？这年头，哪有年轻女孩不留刘海？
当然这时不宜顶嘴，泳柔领了钱去，临走大伯还嘱咐她：“今天九月节，路过大伯家，记得给阿公阿��上香！你大伯姆今早煮了鸡和鱼，你去那边吃午饭。”边讲边用粗糙肥大的指节搓搓眼窝。
她出了门，自家房子后头小道三拐四拐就到了剪头婶家，婶是阿爸那一辈的称呼，她这一辈该叫老姨，但她不叫，她跟着小奇叫阿��。
剪头婶就是小奇的奶奶，也就是丽莲姐那死鬼老公的妈。
泳柔听大人讲过，小奇的父亲家几代都是理发匠，周边脚程以内几个村子，独此一家做这手艺，父传子传孙，儿子学理发，儿媳学挽面，女儿是泼出去的水，什么都不必学。单传到小奇的阿公这一代，剪头婶中年丧夫，她执起丈夫的剪子，做了这一脉祖辈以来第一个女理发匠。
手艺是往日偷学的，老辈人有点手艺，都讲究传男不传女。
剪头婶的理发店是用老厝半边厅堂改的，窄窄一间，铝框玻璃门旧得发黑，春联贴了好几对，全旧得缺角少字，踏进去，是邦邦硬的水泥地。小奇的弟弟大野搬个小桌板在店门口吃午饭，他上初中了，功课不好，模样总有些畏缩。泳柔在理发椅上坐下，阿��帮她披上围布，扭头冲店门外骂骂咧咧：“你筷子插在饭上做什么？拜死人啊！”回过头来又对她温柔似水：“前面剪一点点哦，阿��给你剪得精神一点，不遮眼，念书才清爽。”再扭过头去骂：“鱼不要翻哦！阿��今天吃斋，你把肉都吃掉，不许浪费！”
南方沿海信鬼神，饭桌上讲究多，像筷子不能插在米饭里，那是死人饭。还有逢年过节，吃鱼不能翻鱼身，靠海吃海的地方，翻身如翻船，是大忌讳。
阿��细眯起眼，凑近来剪，泳柔觉得奇怪，便问：“阿��，你看不清吗？眼睛不舒服？”大野在外头喊：“老花眼了啦！”阿��一口否认：“别乱讲！清楚得很！”
若是老花眼，怎是要凑近来看？阿��眨眨眼皮，又恢复常态，一双枯手自如来去，还嘻嘻笑着问她：“要不要阿��也给你挽一下面？出过花园了，可以挽面了。对嘛！阿��记得你跟小奇是同一年生，虚岁十六了。怕疼啊？也是，你们现在好了，女子也有书好读，虚岁十六，离嫁人还远着哩！不急挽面。小奇在学校好吗？书读得好吗？唉，九月节，连柱香都不回来上！都是她那个无情义的阿母教的……”话到这里，就进入义愤填膺环节，泳柔通常是闭眼静静听讲，可今天她有心事，在阿��的碎碎念间，总算找到缝隙插嘴：“阿��，你知不知道我细姑的事？”“你细姑？知道啊，最近跟你伯吵架嘛，女孩子家家生了副反骨……”“不是这个，我是说，细姑小时候的事。”“小时候？小时候就是不讲话，也不跟村里小孩玩，每天抱着书看，小小年纪就搞两个厚瓶底戴脸上……谁想到她有出息，真给她考上好大学，不用回来做渔民，也不用做渔民的老婆。这样一讲，你大伯不容易哦，年纪轻轻就养弟妹……”“也不是这个！”泳柔干脆直说：“我细姑出生那一年，是不是……被我阿公扔掉了？”
“哦……你讲这个啊。”阿��声音不那么洪亮了，“那个时候穷嘛，也不稀奇，那么多个，怎么养得起，不过你阿公确实是心狠，男人的心硬，要不是你阿��大哭大闹非要去找……来，好了，阿��拿镜子给你照。”镜子是一面塑料圆镜，放在桌上，高度不对，要拿近了才能照见，一拿近，泳柔吓得大叫一声，顿时觉得额前凉风阵阵，本来些微盖住眉毛的刘海被剪得简直就像草地只剩草皮，短短一截刚过额顶，平齐一溜，像个傻瓜。
“怎么？不喜欢啊？不会呀，多精神。你爸爸给你多少钱？阿��收你三块就好，剩下的你去买糖吃。”阿��根本不理她的震撼，利利索索地解了系在她脖子上的绑带，抖一抖围布上的碎发，转身一看，大跨步走到门口，一扯桌上垫骨头的小报，连迭声怨：“哎哟！你拿什么不好！这是最新一期六*合*彩报！阿��还要看！”
泳柔无可奈何，抬手捂住自己光溜溜的半截额头，还是将5元钱塞在收银罐底下，走出店门，一低头就收获大野表情夸张的无声嘲笑，阿��只顾钻研手里的报纸，还塞到泳柔眼皮底下要她看：“阿柔，你帮我看看，你脑子聪明，你看这张图，代表什么数字？今晚就开奖，我还没买咧！”
大野拿筷子敲碗：“阿��，今天九月节，你还玩赌博，吃斋的修行都败掉了！”
“你晓得什么？佛祖知道我不求大富大贵，只求安身小财，心情好了还会显灵保佑我中个特码咧！”
泳柔一看，印制模糊的非法小报上一副小小黑白图画。阿��说：“你看，一棵树，三只鸡，是买13，还是买31？”
“那怎么不买属相鸡？”
“对哦！对哦！属相鸡……那是5，17，29，41……三只鸡，会不会是买第三个，那就是29咯？”
泳柔又问：“那一棵树怎么解？树上两只鸡，地上一只鸡，由高到低，是21。”
“也有道理，也有道理……”阿��念念有声，使唤大野：“阿野，你去给阿��拿支笔，把你阿柔姐讲的都记下来。”
“阿��，你再看这棵树，左边三杈树枝，右边四杈，加起来是7，还是34？”
“那这下难了，这么多种可能……”
“所以嘛，”泳柔接过报纸，“不管他开哪个数字，用结果推过程，总能找到个解释。佛祖听说你信这种非法报纸，都会被你气死！”
阿��当然也知这荒谬，自己被逗得直笑，拍打着她的手臂讲：“佛祖都成佛了，不会死啦！你们这些小孩，书读得多，反而无趣！过日子总要有点念想，阿��一次才买5块钱，输不成穷光蛋！你中午去哪家吃饭？去你大伯家？要不要在这里吃一点？”
（作者注：如看不懂本段内容，请看作者的话。）
泳柔顶着滑稽的新发型告别了阿��的理发店，没有直往大伯家去，而是穿过村子，走过装着大喇叭的村公所，走过塌掉的旧宗祠，走过一幢又一幢高不过三层的村屋，一直走到望见了村子背面的海岸线，海岸线向北弯折，从地图上看，小岛恰是在此处凸出来一个角，角的尖尖处有一个“海之角观景台”，还立了一座白色灯塔，站在方口村的边缘看，灯塔并不巍峨，太远了，走过去要一个多小时，灯塔对于方口村的孩童们来说，就是童年冒险的最远方。
她沿着海岸线往海之角的方向走，天光刺得眼睛半闭，晒得脚背发暖，走了一小段，就看见前方远远迎面走来一个谁，无需看清，她就张口喊：“姑！吃饭了！”
对方脚步放缓，她踩着拖鞋飞奔而去，一下紧紧拥住，伏在平静的肩头，说：“姑，你还有我。”
“说什么？”方细摸摸她的头发。
“你放心，我不会不要你，不会把你丢掉。”
方细失笑，“你就算想，准备怎么把我丢掉？走，吃饭去。”
方泳柔松手，转而挽住方细的胳膊，“姑，你想吃什么？我有攒钱，我给你买。不然，我们去圣伯公庙那边吃鱼肠米粉，还是去妈祖宫，妈祖宫旁边有个阿婶卖蚝仔烙。”
“妈祖盯着烙的会比较好吃吗？想吃蚝仔烙，回家找你爸不就好了？”
“那你想吃什么嘛？我们去县里走一走，去光耀他们学校门口买手抓饼和炸鸡柳。”
方细发现了泳柔的新发型，拿手指拨一拨那短得可怜的刘海，“谁给你剪的？剪头婶吗？”泳柔这才记起这桩窘迫，连忙腾手来捂额头，细姑说：“很可爱嘛。”细姑惯用温柔的口吻来调戏她。“走吧，你大伯姆今天拜神，做了一大桌，需要你去帮忙消灭。顺便，去给我爸我妈上柱香。”
姑侄二人挽着手，走在晴好的海边，方泳柔偷偷侧眼去瞧，细姑的面庞如无风时的海面，无波无澜，什么心事都没有写。
他要把你丢掉，你干嘛还去给他上香？她想问，但又知有些事情是决不能问的，只能等待时间回答。
“你怎么知道来这里找我？不怕我已经走了，害你走到海之角也找不到？”
上一篇：少女漫与万人迷适配性
下一篇：被老板看上了怎么办