作者：林子周
“到时候，你先给我打电话，然后你再去把她叫起来，零点的时候，我们一起跟她说生日快乐。”
方泳柔看着堂兄热切的神情，她的心渐渐松动了。
若是那样，她们就可以一起度过她的生日零点了。
10-2
小奇是94年12月生，马上就满16周岁，泳柔比小奇晚一个月，出生那天，正正好是新年第一天，那是农历甲戌狗年最后一个月，阿妈说她是在狗年尾巴上生的，是个“小狗尾巴”，泳柔还记得幼童时候小奇追着她跑，小狗尾巴、小狗尾巴地叫她，她大喊，我是小狗尾巴，你在我前面，你是什么？你是个小狗屁股！
泳柔的名字是阿爸找算命先生起的，具体是谁她不知道，估计是在圣伯公庙附近靠神混生活的某一个，那人说要有水有木，说这孩子将来要漂洋过海，得通水性，又说木能做舟做桨、乘风破浪。小奇的名字是丽莲姐亲自起的，她掀起裹住婴儿的棉布看一看小奇的脸，说你知道阿妈使多大力气才把你生下来吗？你就是阿妈创造的奇迹。不过呢我们要谦虚，不算大奇迹，只是小奇迹。
那前后两个月里，整个方口村的新生儿只有她们两个，好像天生就要凑作堆的，差不多时间学会了走路，差不多时间学会了说话，做一样的游戏、闯一样的祸。两千零一年，她们一起上了学堂，一个考第一，一个考第二，那年跨海大桥正式通车，她们跑去看，小奇指着大桥，说看，我们就走这条路，去征服全世界！泳柔背着大大的书包急着要走，说上学要迟到了，我细姑说了，要征服世界，就要先读书。
她们从来是齐头并进的，按照相同的章程与这在她们生命中徐徐展开的世界打起交道，没有谁比谁站得更高，没有谁比谁看得更远。
直到有一天，小奇的阿爸死了。
泳柔记得清楚，两千零三年，那年她们9岁，剪头婶抱着儿子的灵牌站在厝外边哭边骂，说你这个没良心的女人，你命硬，连自己老公都克死，你走啊，你走了就别回来，我看是你命硬，还是外边的世道磕破你的头！丽莲姐拉着小奇的手，真就一去不回头。小奇一礼拜没去上学，她们长这么大，第一次那么久都没见上一面，再见面时，小奇笑嘻嘻对她说，我以后不跟你姓方了，我要跟我妈姓，我改姓齐了。
丽莲姐带着小奇搬到了县里。
那几年她总怀疑是那个礼拜里发生了什么事，或是距离村子就那么近的县城里有一方不一样的水土，在那之前，她觉得她与小奇简直像双胞胎，她看见小奇，就像看见另一个自己。而在那之后，这一切变了，小奇忽然窜得好高，足足比她高大半个头，她紧赶慢赶了好几年才稍微拉近了些距离，她们不再能常常互相串门、睡在对方家里，放了学，她们就各走各路。有一天，小奇告诉她，自己来月经了。她去问细姑，细姑直言不讳地告诉她，来月经，就是女性的子宫发育成熟了，亦就是能够怀孕了。
她久久不能平静，再一年，她也来了初潮，她们的童年结束了，她忽然看清晰了小奇的模样，童年时那稚气的脸庞变成回忆里模糊的轮廓，眨一眨眼，这轮廓清晰起来，变成线条更分明流畅的少女的脸，她意识到小奇生得漂亮，眼窝深邃、瞳仁乌黑，她开始对美丑有了真正的概念。
她们也愈发显出了各自的性格，小奇比她活泼好动，比她能言善道，小奇与所有人都是好朋友，相比之下，她像个全然没有特点的人，两个人走在一起，总不断有这个班那个班的同学喊小奇的名字，小奇与这个谈笑两句，与那个打闹一番，但总是很快就停下脚步，笑着回过头来叫她。
她习惯了望着小奇，等着她回头来找她。
她习惯了望着小奇。
还有一个月，小奇就要满16周岁了。
近来，女生宿舍有个新的常谈。
阿妈带泳柔去了县里，先去一趟奇丽美发，阿妈与丽莲姐商量一番，然后叫上小奇一起，三人往集市上去。一路上，泳柔与小奇心照不宣，谁也不具体去谈此行的目的。
到了店，头家阿姐见了她们，一竿子挑下挂在最顶上的一件大红色绣花边的，说小妹仔最适合穿红色了，吓得她俩连连摇头。问那要哪件？她们选的不是白色，就是灰色，顶多是浅粉浅蓝。
谁要敢在宿舍走廊上挂出一件大红色绣花边的胸罩，准保会被整个楼层的女生调侃一个月。
也不知道是谁先神神秘秘地起了这个话头，高一年级的女生宿舍里传遍了，上高中了，再不该穿少女内衣了，要尽早地穿带钢圈的胸罩，否则“年纪轻轻就会下垂的”！不知是真是假，总之，挂在走廊上的少女内衣日渐稀少，大家都开始穿文胸，尤其以城里女孩为早期代表，大家的胸前骄傲地挺拔起来。
于是，泳柔与小奇再一次同步翻开了人生的新一页，由阿妈带领着，来买内衣了。
“你们去试嘛，两个人一起去，阿姐这里就一个试衣间。有什么害羞的？都是女的。去去去。”阿妈也说：“去吧，试一试才放心的。”
小奇先进了窄小的试衣间，回头叫泳柔：“进来呀。”坦然得就像每次她走在前面回头来叫她。
泳柔只好跟着进去，拉上帘子，两个人默契地背对背脱衣，她的心七上八下地狂跳，十一月光景，身上只余寸缕，她的脸竟烧得发红，文胸扣子在身后，她尝试了几次都没能扣上，是小奇帮她扣的，好在这时阿妈也挤进来，左右帮她们看看尺寸，她低着头，始终不敢转过身，阿妈叫她：“转过来妈看看呀，免害羞了，都是一样的。”小奇笑说：“泳柔笨死了，都扣不到。”阿妈说：“穿一穿就熟了。”
哪里会一样？
才不是她笨。
过了几天，泳柔与班里的女同学们聚在教室里说话时，又谈到穿文胸的事情。
起初是泳柔去找周予学折爱心，她想定了，小奇生日那天，要将贺卡折成爱心的样式。两个人撕纸折了一会儿，周边的女生便都围过来一起学，心田先提起这话题，她近来总觉得不自在，胸部又勒又闷。李��摸摸她的头，说没办法，忍忍，要不穿，将来下垂了怎么办？
周予将手中的纸翻成一个爱心，平淡地说：“没那回事。”
“怎么没那回事了？”李��接过话，“我不是告诉你们了，内衣店那个售货员就这么跟我说的。”
这下泳柔知道了，李��就是那个掀起文胸浪潮的神秘人。
周予小声问泳柔：“会了吗？”其他人还在说文胸话题，说隔壁班的谁谁谁“波涛汹涌”，互相打趣说你是不是羡慕了？她们用玩笑稀释了对青春期发育这件事的彷徨，互相确认彼此身体的变化一致，像松一口气一样，这才能够坦然去面对。傍晚教室里没什么人，一帮女孩聚在一起，自带“异性勿近”的防护罩，饶是如此，她们说起这件事，还是将声音压得低低的。上一次回家，周予便将李��的话讲给钟琴听，钟医生听了，颇有几分取笑意味地道破天机：那售货员想卖给她，当然要这么说咯。
哦……她想了想又问阿妈，那我用不用穿？
钟琴扫一眼她顶多能算上碧波微漾的胸前，淡淡笑着说，你想穿的话，阿妈买给你。内衣有很多种的，有些是为了美，有些是为了舒服健康，阿妈都给你买，你想穿哪种都可以。
李��说：“你们两个什么时候这么要好了？还一起折纸。上次你们背着我出去玩，我还没找你们算账。”
这算要好吗？周予看看泳柔，可泳柔并没有看她。“我想学折爱心，小奇下个月生日，我要送给她。我们哪有背着你？要不，小奇生日那天，我们一起去县城玩，那天是周六。”
原来学折爱心，是为了这个。
“那个疯婆子要过生日了？那下次打球，我让她三球好了。你说的县城在哪里？”
众人讨论一番生日的事，手中的爱心则纷纷出师，各人拣走了自己最满意的一个去珍藏，剩下的全扔在周予桌上，有人来问李��英语题，又有人来约心田去上洗手间，女孩们各自回自己座位上去了，方泳柔站起身，问周予：“你呢？生日聚会，你也来吧？”
周予捏着手中的爱心，她想答好，还没开口，方泳柔又说：“你能不能带着相机，帮我们拍拍照？”
她只点了点头。
生日有什么好过的？
这话也是她妈妈钟琴说的。
就前几天，她与阿妈谈论内衣的时候，阿爸兴冲冲地从书房走出来，说我们女儿是不是要过生日了？就下周四嘛！16岁生日，对不对？你想要什么？爸给你买。
钟琴嗤笑一声，说算了吧你。你女儿是95年生的，你自己算算过两天是几岁生日。
周伯生只好找补：虚岁嘛，虚岁16。要不这样，11号那天，爸帮你请个假，去学校接你回来。琴，你那天也不要上班了，我们一家三口，去泡温泉怎么样？
有毛病呀？书不读了去泡温泉？想吃蛋糕哪天都可以吃，想送礼物哪天都可以送。生日有什么好过的。你知道分娩有多痛吗？
阿妈说这话时，语气轻松，一直笑着，又对她说，小予，妈告诉你，不穿钢圈文胸，不会早早下垂，你知道什么事情更容易引起下垂？就是生孩子。乳*房下垂是人体衰老的自然现象，而生育呢，就是一件加速女性衰老的事情……
她们家是从来不过生日的，只有周予惦记着外婆贪吃甜，每年买一只生日蛋糕去给外婆吃。小时候，有同学邀一整个班去麦当劳一起过生日，她没去，那年她8岁，她忽然意识到阿妈从没告诉过她她的生日，回家去问，阿妈说你生日四条杠，以前我还想着给你起小名叫四索呢。到了11月11日，放了学，她没去外婆家吃饭，自己靠着认公交站牌，一路去了阿妈上班的医院，可阿妈见了她，不与她说生日快乐，反而大发雷霆，说你来医院做什么呢？你来了，妈也没空照顾你。在医院，我是医生，你要记得，我不能时时刻刻是你妈妈。
她挨了骂，不哭不闹，只问，你不想做我妈妈吗？
钟琴答她，有时候，确实不想。不如我们约定，你以后不要到医院来，给我留一个可以只做我自己，不做你妈妈的地方。
从那之后，她再也没提起过生日的事，在物质方面，她是娇惯着长大的，自小应有尽有，什么都不缺，独独从没有收到过生日礼物，若去参加齐小奇的生日聚会，她是不是也该准备一份礼物？她一边想，一边收拾起桌上散落的各色爱心折纸，本想揉了扔掉，犹豫片刻，又逐个叠好，放进了笔袋里。她转过手腕，看腕上的白色卡西欧手表，上边的日期栏显示着四条杠。
生日有什么好过的。她对自己说。
/
齐小奇生日前夜，周予如往日一样失眠，她被邀请去参加一个生日聚会，她躺在床上，望着天花板，慢悠悠地想着这件事。
她记着方泳柔向她讨照片的事，于是将在圣伯公庙与在排球场拍的照片全洗出来，又在商场的商务礼品店里买了一册精品礼盒样式的相簿，店员向她推销相框，她便也买了，想定了将相簿送给齐小奇做生日礼物，至于相框，便装入方泳柔要的那张合照，单独送给方泳柔。
会喜欢吗？
她望着天花板，慢悠悠地想着。
宿舍的窗帘没有拉好，月光与朦朦胧胧的夜色透入来。
生日聚会都玩些什么？是不是会玩蛋糕大战？那么衣服就会弄脏了……
忽然，有什么东西在她眼皮子底下动了一下。
是窗外。鸟吗？她转动视线瞧一眼窗外。
一个黑影一闪而过。
她马上翻身，拿被子盖过脑袋。
是不是夜太深，鬼出来了？
她点亮手表一看，23：49。
要零点了。《故事会》里那些鬼故事都说，零点时候，鬼门正开，阴气最盛。
手表亮着，鬼岂不就知道她在这里了？她慌忙捂住表盘。
她想起了，外婆说这世上没有鬼的，外婆是坚定的无神论者。阿妈则说，就算有鬼，你当人家鬼很闲？整天吃饱了没事干就想着怎么来害你？
是了，室友们也在，她听得见心田在下铺很轻微地打鼾，李��就睡在她对面，没什么好怕的，就算鬼真的来了，李��也会挡在她前面，厉声逼问那鬼是个什么来头。
她鼓起勇气，先将被子揭至耳朵以下，但仍看不见窗外，这才一点一点地逐渐将脑袋露出来，她抬起脖子，定睛往外一看，还是那个夜色朦胧的天井，只能看见对面房间的窗。
肯定是幻觉。
但细一想，刚刚那小小的黑影，总觉得有几分眼熟……
她索性坐起身，凑近窗边去看，天井空荡荡，她左望右望，这才看见某根柱子后头出现一个蹑手蹑脚的人影，那人长发到肩，个子不高，穿着一身睡衣，像很警觉，走得很慢很轻，不断四处张望。
她认出来了，那竟是方泳柔。
周予再看一眼手表，23：51。
这个点起夜？若去洗手间，该往相反方向才是。难道要半夜三更偷溜出去？
她满心困惑，鬼使神差地起身下床，悄声拧开门闩，一踏入天井，先冷得一哆嗦。十二月了。她环抱住自己，小心翼翼地穿过天井。
拐角便是公用电话，周予停住脚步。
她听见方泳柔拿起话筒，然后开始拨号。
原来是要打电话，这么晚了，也许有什么要紧事，那她站在这里，岂不成了偷听？一时间，她走也不是站也不是，周边太安静，她能清楚听见电话听筒里拖长的嘟����嘟����声，随后接通了，有人说话：喂？
她屏住呼吸。
方泳柔没有答话。
那头又说：喂？喂？喂喂喂！谁啊？
啪，方泳柔把电话挂了。
周予吓得慌忙转身，怕方泳柔马上就会走过来发现她。
这时候，她瞟见天井对面的楼梯口走下来一双脚和一簇手电筒的亮光。
宿管老师来了。
她飞快闪躲至拐角的另一侧，走得太急，脚趾头踢到墙角，一阵剧烈痛感令她瞬间蜷下身子，可她已正面撞上方泳柔惊恐的脸，她紧抿住唇，方泳柔叫了一声，随后认出她来，双手捂住嘴巴，瞪大眼睛像在问她跑这里来干嘛。
宿管压低了的声音自天井那头传过来：“谁在那里？”
*
方训忠撂下电话，骂道：“深更半夜，打过来不讲话，肯定是喝多了乱打。现在不学无术的后生仔是越来越多……”
方细坐在一旁的红木椅上，将手中的金色纸箔折成元宝。侄儿光耀站在楼梯上探头探脑，大哥阿忠抬头一见，战火转移，继续念叨：“你站在那里干嘛？我劝你是别去跟那些人学，不然我打死你。”
方细说：“哥你这就不懂，说不定，”她抬起头，温柔地对光耀笑笑，“这电话就是打来找阿耀的呢？”
光耀吓得连连说：“细姑，你乱讲什么！想害死我！”
她才不管侄儿生死，继续拱火道：“年轻人嘛，深夜难忍思念之情，也是可以理解。”
“你有没有？你要敢去耽误人家后生妹……”“我才没有！”父子俩一来一回地争辩着。
上一篇：少女漫与万人迷适配性
下一篇：被老板看上了怎么办