作者：林子周
“不是，她是给人退货的！”小叔不耐烦地一挥手，将手中烟蒂摁灭在茶几桌板上。
“退货？”
“嗯，嫁过去三年肚子都没动静，男人就在外边另外跟人，那外边的生了个囝仔，她就被退货咯！是按的老习俗，先办酒，怀孕了再领证，人家把她退了，连张离婚证都不用打，一分钱都不出。”
“啊呀，什么货啊货的，小叔你讲话太难听。”阿妈想说两句公道，但声音低去，气势太弱，终归是不敢。
“什么难听！”大伯就势发作，愈发激动起来，“他们家现在不就是紧着阿细跟水鸿这单事，知道我们不好拒绝，想逼我们就范娶她进门！什么守孝？那水鸿他阿公仙去，水鸿是正经温姓内孙，按规矩守孝是应该的，那个冯秀，她是姓冯的，一个外姓的外孙女，出山都不用去送，有什么好讲守不守孝的？”
“对，水鸿守孝是应该。”一讲到这位乘龙妹婿，小叔复又像个知书讲理的城市人了，“阿细，我看你还是尽快跟水鸿讲定结婚的事，温家也着急，水鸿他阿公死了，一年内不结，就得等三年，你都要30了，我看就趁这次，趁热把婚事定一定。他们家的态度也很明白了，你嫁过去，肯定会好好对你。”
细姑独坐一旁的单人椅，始终不发一言。不发一言的还有泳柔的阿爸老三，他站在门边角落阴影处抽烟。
温水鸿的爷爷死了。泳柔第一次听说这个人物，仿佛这个人物的存在就是为了有朝一日宣告他的死讯，宣告生活必须有所进展，她的细姑必须得和那个温水鸿谈婚论嫁。温水鸿原是冯家村出身，泳柔也这才知道。更巧的是，光辉近来谈的女朋友冯秀，正是温水鸿的堂姐妹。家中老人去世，按岭南农村习俗，一年内需将红事办妥，不然，三年内都不得嫁娶。
光耀凑在她身边，嘀嘀咕咕数了半天：“我哥这个女朋友冯秀，细姑父的阿公是她外公，她又跟冯曳是同一个阿公……那冯曳跟细姑父有血缘关系吗？”
“这都算不清？没有！”泳柔不耐烦地摆手示意光耀闭嘴，以免影响她听大人们说话。
大姆毫无主见地叹气：“那现在怎么办？阿细要跟水鸿结亲，我们两家也就算亲家了，人家说要亲上加亲，我们怎么拒绝？难道真要光辉娶那个冯秀？”
大伯一拍膝盖：“不行！”
“怎么不行！怎么不行！”方光辉嚎叫起来。他一直埋头坐在他母亲身边的扶手上，是厅内唯一的小辈，此时商议的是他的婚姻大事，可他只有时不时发性子一般地嚎叫几句，压根讲不出半句有条理的话。
大伯喝他：“闭嘴！”光辉也就不敢再嚎了，继续埋下头去，悲愤地呜呜咽咽着，脸都涨红了。
泳柔在外头冷冷地看着，心下想，真不知这个冯秀姐是何许人，是怎样的猪油蒙心才能看上光辉这样软弱蠢笨的男人，要换了是她，必得站出来为心爱之人大闹一场。
小叔指点道：“那个冯秀哪里好？年纪大结过婚就不说，书也没读多少，喏，你问你细姑。阿细，你记不记得？她小学跟你是一个班的，对了，你们是同年嘛，83年的。别说高中，她读初中了吗？”
细姑终于扭过脸来看了他一眼，但很快又别开目光，好似一眼都不想看，“忘了。再说吧，我先走了，学校还有事。”她起身往外走。
小叔忙不迭声喊：“诶，你别走呀，不说那个冯秀，你跟水鸿的事才要紧！你快跟水鸿约个时间，我们两家一起坐下来好好商量。”此次他特意从市里赶回来，正是着紧与温家联姻的事。那边厢细姑还未与家里人提起，他已一头热地张罗起来，哪知同时撞上光辉与冯秀的事，温家借机开口，要在一年内把两桩婚事办结，大伯大姆公婆两个这才知道了宝贝大儿与离异女子恋爱的事，闹得抓心挠肝，对这新儿媳大不满意、大不痛快，又怕断然拒了得罪温家，好几日都寝食难安。
方细并不理会她四哥，走到门边，与正在抽烟的老三对视一眼：“少抽点烟。”
老三甩了烟灰，沉沉地说：“这件婚事不错，你好好想想。”他虽沉默，却也有自己的态度。
方细踏出厅堂，瞧瞧躲在窗下的两个小孩，宠爱地嘘了泳柔一声，很快走出院子去，一扭头，见院墙外立着一个人。
是个与她年纪相仿的女子，也如她一般纤瘦，脸颊还更瘦些，几乎凹进去，脸窄长，下颔方，毫无血色。她的眼神深深的，眼廓下是青灰色，像总睡不好。
她看着方细。方细犹疑地往前走两步，院内谈话的声音清晰传来：“那个冯秀长得也不好，脸窄窄的，一副刻薄样，一看就命里带衰。”
农村的房子四面通风，没有隔音可言。
十二月的秋风一吹，那女子在风中飘摇����她在发抖。
方细辨着她那张窄窄的脸。
她忽然曲起嘴角，笑得很苦，她说话的声音也在抖：“方细，你好。”
面前这张灰青色的脸，终于与方细遥远记忆中某一张青稚童真的面庞有了虚浮的重叠。岁月竟能这样摧毁一个人，她站在此时此地，凄凉得真像站在末日。
“你是冯秀？”
25-2
在南岛这样一个逼仄的地方，实在难有什么避人耳目之所，方细骑摩托车，将冯秀带往自己教师公寓的住所。村里无秘密，村长阿忠家的长子要娶临村年长的弃妇，如此流言足以戳弯任何一根脊梁，方细有时觉得奇怪，为何有些罪过本不存在，被人说得多了，也就真的坐实，冯秀见了她，那怯懦哀伤、有口难言之感，好似已宣判自己再无资格去辩解什么，真成了不知廉耻、不懂感恩的罪妇。
“你就住在这里？这房子好漂亮，像县里的新房。”冯秀仰头张望两栋红砖小楼，讲话轻轻的，很小心。方细不忍转头去看她。
公寓楼底下停着一辆执勤警车。方细走过车头，不经意与驾驶座上的男人对视一眼。卡拉OK的老板阿海跨坐在摩托车上，等在另一侧。他见方细来，摁一下车喇叭，叫：“方老师！”
那警车好像被他这声喇叭惹怒了，忽然闪了几下执勤灯，这一来一回，好像两只争地盘的公狗在对吠。
“海老板。”方细略一点头。
他陪笑：“虞老师今天还没从市里回来？”他的摩托车上放着一只果篮。
“我不知道。”
“不知道？你们不是室友？”
“是啊，我们只是室友。你慢等。”她领着冯秀，礼貌又漠然地从他的车前走过。
登上台阶，冯秀紧张地揪她衣袖：“怎么有警车？你们这里有人犯事了？”
“应该没有。”她不好意思说是公狗发情期吠叫，只得说：“应该是某种类似雄孔雀开屏的行为。”
冯秀一头雾水。“有人跟你一起住？他刚刚提的那个虞老师。”
“对，我同事。这里是我们学校的员工公寓。”
“真好。”冯秀摸着漆得油亮的步梯扶手，“干干净净的。”
还未进门就听见音乐声，分明是虞一房间内那台名牌音响，这人既然在家，好端端干嘛不下楼去打理那两位痴情男子？方细顿时心有不满，用力扭开门，大声说：“虞老师，音乐请小声一点，我带了客人。”音乐声停下。“楼下有人等你。”
虞一趿着柔软的棉拖鞋出来，长发披散着，有些卷曲毛躁。她像刚睡醒，一举一动很有些懒散，她侧着脑袋望向方细身后，打招呼道：“方老师的朋友，你好。”她懒散地微笑。
方细截断她的话：“你是故意假装不在？”
“我可没说我不在。你们坐，我要再睡一会。”
她转身趿回房间。冯秀小声说：“她这么漂亮，难怪有人在楼下等她。”
方细去端来闲置的水杯����她没有待客的茶具����两人对坐下，对视、闪躲、各自低头喝水。竟是冯秀先开了口，这令方细感到讶异，或许她仍是有些生命力的，不似方才第一眼那般凋零。
“方细，我们好多年没见了。自从……小学毕业。”
“嗯。你后来继续上学了吗？”
冯秀的双手握紧了杯壁。“……我只读到初三半途，太难了，我学不会，想着也考不上高中，就没读了。”
方细再问：“那职校、卫校也没去考？”
“……我不如你聪明，读书考学这些事情，实在是吃力。后来我爸说码头上缺人手，叫我去帮忙……”
“他叫你去你就去？”她无名火起，音量高两度。
“那时候想着只要可以不背书考试，怎么样都好。”冯秀躲着她有些凌厉的眼神，“我跟你不一样。”她有些讨好地笑了，方细发现又或是终于记起，原来冯秀长了一对月牙眼，笑时分外好看。“方细，你看起来也跟小时候不一样了，简直都不像我们这里的人了。不过，你从小都跟我们不一样的。”
方细的心软了些，她自知刚刚有点咄咄逼人。“那时候，你们都很少跟我说话。”
“你太出众，大家都怕你，怕你长大后真的会像老师说的一样，比我们强百倍千倍。我们宁愿周围人都是烂到一起去的嘛。我们是有点嫉妒你。”冯秀低头去笑一下，“不过，老师是说得没错。”
方细扭开脸，以示自己并不愿意聊起小时候的事。“你有什么打算？你和光辉。”
话题忽然急转，冯秀扭捏起来，心事越来越沉，渐渐坠入谷底，终于，她细声地、哀婉地说：“要是不能嫁给光辉的话，我真不知道该怎么办了。”
后续的倾诉自然可以想见，她这短短几年来经历的种种，漫长好似度过一整个人生，在前婆家怎样被苛待，回到娘家后又如何受尽冷眼，逐渐连生存的夹缝都要无了。她只在提起光辉时是有些活泼的，活泼间带有羞赧，月牙眼也常弯起来，不知是光辉的爱真如此支撑她，还是她只在光辉那里获得了生而为人去爱的资格。
爱真能做末日时的稻草吗？方细对此存疑。
冯秀又说一遍：“我真不知道该怎么办了……要是不能嫁给光辉。”
方细的眉越皱越深。“不知该怎么办？你现在做什么工作，还在码头渔市？”
“对，我也不会别的什么。这段时间，我还给你们村的工地送饭。”
“你会做饭，能顾档口，怎么不考虑到县城或是市里去找工作、另找地方住？”
“我不行的……”冯秀不假思索就否定，她怕，讲来又说不明是怕什么。“我没想过。哪有那么容易？再说光辉在这里……”她的身子微微前倾，目光中有盼望，“我能不能问问你，他父母是什么态度？我刚才在你们家听见……其实我今天过去，是想先找光辉商量一下……唉，对他们来说，一定不太好接受。”
她低至尘埃，在其间无主地盘旋，接着聊了一阵，兜转着都是讲结婚、讲光辉，那是她所能想到的、所盼望着的唯一出路。“你跟水鸿也快结婚了，到时做准备，我跟你还能凡事有个商量，也挺好的。”她是真心期待的，语气轻快起来，可方细已感到厌烦了。
又草草说了几个来回，冯秀大概看出她的倦怠����原来冯秀是心很细致的女子����主动起身道别，她将她送至门口，最尾一句，冯秀说：“我再找时间去你家拜访，也快要过冬节了。”
杯里的水彻底凉了，十二月天寒，方细喝了一口，觉得凉到胃底，拿到洗手间，哗啦倒掉。虞一从房内探出头来：“方老师，你要结婚了？”
“可能吧。”她模棱两可地回答。
“可能？刚刚的客人是你的谁？”
“小学同学，现在是我侄子的女朋友。”
“她挺傻的，我第一次见有人拿结婚当出路。”虞一话中带笑，说得轻轻巧巧。
方细原本正弯腰烧一壶新的热水，听此一言，忽然为冯秀感到不公，她直起身来，回虞一道：“她跟你不一样，没有两个男人等在楼下争风吃醋，随你想选谁就选谁。她没得选。”
虞一并不计较她话里的讥讽，照直笑说：“你们两个根本鸡同鸭讲，你只问些学业工作，她只讲些情情爱爱，她跟我不一样，也跟你不一样。”
“是，我们都不一样。”
她意指的是，你与我，虞一与方细，也并非一样。
*
冬节是新历年内最末的节。若末日预言成真，世界就会在下一年的冬节夜晚迎来毁灭，小奇对此的方针是����在今年冬节多吃几碗食堂供应的汤圆。今宵有酒今朝醉，这就是她的末日宣言。
冬节夜，泳柔在晚自习大课间提了两碗汤圆到社团办去。大家都涌到食堂去与好友相聚，整栋楼剩零星几人，大多数门后都灭着灯，二楼最末一间是亮着的，她很轻地推门进去，周予在里面，像只兔子被吓得缩起，见了是她，又装镇定，又暗自开心却装作平淡，“你怎么来了？”她的眼神跟着她走，跟着她进门、跟着她绕过桌子，嘴角一抹笑意没能藏好，一下就被她识破。
“到处都不见你，又不去食堂吃汤圆，又不在教室，还能去哪里？今天过节，要吃汤圆，吃了才会大一岁。”泳柔将两碗汤圆摆到桌上，塑料碗还是热的，周予伸手去捂。
“你的手冷吗？”泳柔也伸出手去，捂住周予捧着碗的手。
两个人在这静静的冬夜里对坐，对视，掌心捂着手背。对视。不知因何移不开眼。对视。冬夜静静的，不在看她们。手心与手背同时升温。
泳柔忽的缩回手。“看你就是一副体弱的样子，果然手发凉！汤圆要凉了，快点吃。”
两双目光各自跳水，全投到自己面前那碗甜汤里去。“大晚上的，你在这里看什么？”周予正在读手边的一摞大小纸张。
“投稿。”
“有这么多？”
“嗯，王主任把海报撕掉以后，反而变多了。不过，这些都不能用，是废稿。”周予从一册文件夹里翻出另外薄薄的一沓，“这些是能用的。”
泳柔先看那几份能用的稿件，无一都是笔迹密密麻麻、内容枯燥高深，尽是些天花乱坠的科学术语。“那些怎么不能用了？”她接来看。
这些废稿多是匿名，少数留了绰号或是姓名缩写，因上书内容在此地乃是大逆不道、其罪当诛����其中最潦草的只有一句话，写在一张随手撕下的便签纸上：
世界都要末日了，四楼靠窗的L同学，你到底要不要跟我谈恋爱？
����原来，这是一摞未能投递至收件人的情书。
两个人将脑袋凑近些，一封一封细看，好似在追八点档青春偶像剧，其间还猜出了几个她们相识的当事人，更令她们心潮澎湃。字迹太丑的，泳柔统统不喜欢，断定这些人追求无果，有些言辞间偏激或是顾影自怜的，她也瞧不上，评为“自我感动”。周予则没太多想法，她懒得细想他人的事。
泳柔问：“这些稿子投到你们这里来有什么用？又不能发表。”
“我要把它们订成漂流刊。”即是无装帧无设计的孤本，只衬一个简陋的封皮，在同学间任意传递漂流。
“漂到主任手里怎么办？”
周予满不在乎：“又不是我写的。”
上一篇：少女漫与万人迷适配性
下一篇：被老板看上了怎么办