作者：温泉笨蛋
郁白一点也不喜欢听到别人问这个问题，也不愿意跟那些会这样问的人仔细解释，甚至会为此开始讨厌他们。
这么多年以来，像母亲一样的陈医生没有问过，像父亲一样的天哥和厉叔叔没有问过，对他很好的严��父母也没有问过。
谢无��是第一个在问出这个问题后，能得到他额外答案的人。
哦，不是人。
毕竟他完全游离在人类的语境之外。
他的语气里没有那种既熟悉又微妙的鄙夷轻视、刻板判断。
只有一种就事论事的纯粹疑问。
所以郁白继续认真地回答了下去：“严��的父母是开殡仪馆的，你应该已经知道了。”
谢无��也时而认真地应声：“嗯。”
“但你应该不知道，在我们的文化里，人类很避讳死亡，即使这是每个人都要经历和面对的事。”他说，“殡仪馆就意味着死亡，人们会觉得那很晦气，要尽量回避。”
“所以在我之前，没有任何小孩愿意跟严��做朋友，他们要么离他远远的，要么就变着花样欺负嘲笑他，他一个同龄的朋友都没有。”
其实年幼的孩子是最不懂得死亡的，更不知道要忌讳，可深谙世事的大人们会暗中叮嘱，又以自己的行动作榜样。
孩子们就一点点学会了大人的做法。
谢无��问：“为什么你愿意？”
郁白看着那双纯粹如水的灰蓝眼眸，忽然很轻地笑了：“因为那时候的我，也没有年纪相仿的朋友。”
“我应该没有跟你说过我的家庭。”他语气平静地说，“我妈在我出生后不久就离家出走了，我爸在我十岁的时候因为见义勇为去世，所以我算是一个失去了父母的孤儿。”
也许他在某个循环里随口告诉过谢无��这些，但在现实世界里，还没有。
“听起来好像特别可怜，对吧？”
郁白不等男人回答，继续说了下去：“但同时，我又很幸运，遇到了许多对我很好的人，连学校里的老师也格外关心我，没人敢欺负我，所有人都小心翼翼地照顾着我……因为我的爸爸是所有人眼中的英雄。”
所以，也没有那么可怜。
可谢无��在短暂沉默后，却说：“你好像不喜欢这样。”
虽然非人类对世事懵懂无知，却对情绪有很敏锐的感知。
“对，我不喜欢。”郁白看着他笑起来，喃喃道，“那跟正常的人生不一样。”
有人爱、有人憎，也有人漠然擦肩，才是平凡正常，但可以得到真实幸福的人生。
太美丽就像易碎的幻觉。
幻觉偶尔鞭长莫及的时刻，就会露出底下冰冷的现实。
“所有大人都很照顾我，同学们也对我很友善，有什么事都先依着我，我永远是所有孩子里最特别的那一个，得到的一直是超乎寻常的优待，哪怕我拒绝也没用。”
“所以，没有同龄人愿意真的跟我做朋友，他们会在心里离我远远的。”
谢无��显然无法理解这句话里前后矛盾的逻辑：“为什么？”
“没有为什么。”郁白弯起了眼睛，“这就是人类啊。”
人类就是这么复杂的动物，难以用三言两语阐释分明。
他不再试图解释，而是说回了那只意外坠落的纸飞机。
“那天我一个人在学校的角落里玩纸飞机，想让它飞到很远很远的天空中去。”
隔壁班的小学生严��也一个人坐在角落的台阶上，表情呆呆的，刚被其他同学捉弄过。
忽然间，一只白色的纸飞机意外坠落，直直地扎进了他乱糟糟的鸡窝头里。
“我不是故意的，连忙跟他道歉，他很快抬头看我，先是呆了一会儿，接着嚎啕大哭起来，把我吓了一跳。”
郁白每次回忆起那一天，都很想笑。
他笑着说：“因为我是第一个跟他说对不起的人，别人只会欺负或者无视他。”
“而他也是第一个敢在我面前露出除了友善以外情绪的人，一点也不怕招来老师，不担心老师会无条件地偏向我，即使老师那样做了，他也从不生气。”
“很奇怪的认识方式吧？”
他们明明只是两个人生才刚开始不久的小孩。
可死亡却早早地把这两个懵懂天真的小孩，同整个世界都隔绝开了。
直到一只白色的纸飞机载着孩童的眼泪，重新飞向了很远的蓝天。
“所以，从那一刻开始，我们就成了最好的朋友。”
不仅仅因为相似的孤独处境，也因为刚好互补的个性，以及有时候迷之相似的跳脱脑回路。
一个胆大，一个胆小，一个聪明，一个稍笨，又恰好都不把一些旁人眼中天大的问题当回事。
郁白时常会在心里悄悄感谢严��的盲目快乐和粗神经，因为连带着感染了他，令他本该苦涩沉重的童年也轻盈了许多。
朋友是会相互塑造与改变人生的。
但他绝对不会把这些话告诉严��。
实在不想看见那个家伙眼泪鼻涕齐飞的傻样。
到这里，郁白想，他应该把谢无��的问题回答得很清楚了。
与其说是回答问题，更像是一场坦诚地交换往事与秘密的聊天。
窗外恰好是很适合聊天的静谧夜色。
这本来也是一起外宿的朋友之间会做的事。
只是，刚才一直是他一个人在说。
郁白想了想，好奇地问身边人：“你为什么心情不好？”
谢无��问了他一个问题，那他也问回去一个。
很公平。
在先前的答案落下后，男人便陷入了长久沉默，微垂眼眸，不知在想些什么。
直到郁白提问，那双湖水般的蓝眼睛才再度朝他望来。
并用一贯的诚实语气回答他。
“不知道。”谢无��说，“我心情不好吗？”
郁白不由得呆了一下。
怎么连这也不知道！
而且到底是谁问谁啊！！
郁白诧异地看着他：“对啊，你刚才看起来很凶，跟平时特别不一样。”
“……吓到你了吗？”谢无��顿了顿，眸中涌动的异色愈发静下来，“抱歉。”
“没有吓到我。”郁白小声说，“不用抱歉。”
他觉得今晚行为异常的严��，应该是被谢无��吓到了。
但他的确没有。
也许别人会觉得非人类神秘可怖，但郁白把他当作朋友，就只在意他是不是心情不好。
就像这么多年来他对待自己最好的朋友一样。
谢无��安静了一会儿，又问：“最好的朋友只能是一个人吗？”
郁白怔了怔，失笑道：“对啊，不然为什么用最好这个词？最好就是胜过了其他一切选项的那一个。”
他说得理所当然，却发现谢无��的神情里似乎有一种认真的陌生感。
郁白略一迟疑，想到了什么，试探着问：“你不理解这个词吗？”
谢无��轻轻颔首：“之前不理解，我们的语言里没有最好和其他选项这样的概念。”
居然是真的不理解。
郁白立刻好奇地追问：“那你们要怎么表达类似的意思？比如在很多东西里选择，或者比较出最喜欢的那一样……”
“不用选择和比较。”
男人打断了他的猜测，平静地说：“只有唯一。”
郁白面露愕然。
只有唯一。
跟作为群居动物，会发展各种各样关系的人类相比，是完全不一样的种族。
好像遥远奇异的传说。
又像思维单纯的野兽。
他忍不住问：“这种唯一性是……互相的吗？”
“是。”
郁白当即脑洞大开：“那万一你们遇到了一个其他种族的，有很多选项的‘唯一’，要怎么办？”
谢无��话音平淡：“那就让他只拥有唯一。”
是把其他选项直接抹去的意思吗？
……好霸道。
郁白还是第一次跟谢无��聊起这些，顿时有种发现了新大陆的感觉。
原来漫漫宇宙里竟存在着这样的文明。
惊叹之余，他也没忘记找补一下前面的问题：“最好的朋友只能是一个人……但你不是人类，所以不包括在这个选择的范围里面。”
刚才他强调“一个”，现在则给“人”加重音。
在一个朋友面前说自己跟另一个朋友的关系更好？
他才不会做这么没情商的事。
郁白想到这里，不禁笑着开口：“你是我最好的非人类朋友，真的，我保证。”
反正他只认识这么一个非人类。