作者：虞渊
梁砚没有说话，我也不想知道他的答案是什么，我逃避似的旋开门把手，自己走了出去。
我漫无目的地在医院外乱逛，医生的嘱托是可以正常饮食但尽量要清淡。
我医院附近的食堂里买了一点，放进保温盒里重新乘电梯回去。
梁砚还呆在原地。有人正在给他做检查，而他正盯着窗外融化着的雪发呆。但他很快就察觉到我的目光，他转过头看见我，又看见我手里提的东西，唇角很愉悦地勾了一勾。
“是你做的吗？”梁砚开口，他像是很挑剔地，“粥有点咸了。”
我面无表情地盯着他看，按顺序回答他的问题：“不是。这个就是咸粥。”
我指了指食堂的方向，“惠民食堂，物美价廉。”
梁砚的眼睛垂下来。他“喔”了一声，又淡淡地开口，像是抱怨一样的话：“我以为是你做的。”
“……”我一时语塞，看他神情勉强地喝了几口，拉了把椅子坐下，盯着他深黑色有些毛躁的发旋看，“你要是怀念你家里大厨的手艺，我可以帮你联系一下林叔。”
梁砚抬头看了一眼我，很含蓄地开口：“我怀念的不是这个。”
他喝得是真的很勉强，早知道就该等他喝完再无情地拆穿这是并非我的厨艺。
我盯着他看了一会，自己叫了一份又辣又香的炒饼，搬着凳子背着梁砚的脸去吃。
“……我也想吃你那个。”梁砚声音很低地抗议，但我依然非常无情地告诉他，病人吃不了这个。
诡异的午餐时间过去，我帮床上不能动弹的病号清理了垃圾，刚想出门的时候，梁砚却十分迟疑地喊住我：“小然……”
我回过头，面无表情地看向他。
“林然。”他非常迅速地改口，又把想说的话咽了回去，只是看向我说，“我想吃你下的汤面。”
“……”我说，“我打电话给林叔。”
“我想吃你做的。”
“我做的不好吃。”
“我觉得好吃。”梁砚用一种祈求的语气说道，“我今天晚上可以吃到吗？”
我面无表情，但晚上还是找地方借用了厨房，给梁砚弄来一碗我自己下的清汤面。
当然，我的版本是配了一大勺辣酱，梁砚的是清汤寡水版。
吃完之后，他看着我依然支支吾吾，我干脆利落地告诉他，没有下一次。
“没有下一次什么？”梁砚说，“可是你做的面真的很好吃。”
我十分无奈。
我只不过把煮泡面的手艺如法炮制，把面饼换成了鲜面条����噢，还是在附近那种梁砚这辈子都不会踏入的菜市场里买到的。梁砚的嘴挑剔，怎么就偏偏喜欢上这碗平平无奇的面条？
连着煮了一星期的面，就连看护的小护士也有些震惊。
她委婉地分享给了我一些病人菜谱，说病人家属可以给病人多补充一些营养。
门其实没有关，只是虚掩着，梁砚当然也没有睡。
我看了一眼他探头探脑的样子，被我逮到后又立刻躺倒装作什么也没看见的缩头乌龟，语气十分平淡地开口：“我不是病人家属啊。”
小护士露出非常震惊的表情。
她试探着问：“那里面那位是？”
我言简意赅：“前金主。”
她的表情瞬间有种三观被震裂的美感，她过了好半天才找回自己的面部表情管理，转而用一种很钦佩的目光看着我：“您真是重情重义啊。”
我笑了笑没说话。
回去后梁砚依然装睡，但被窝动了动。
我没打算理他，只是刚打算在椅子上小眯一会的时候，梁砚的声音却突然传了过来。
“我们的包养合同早就到期了。”梁砚说。
“是啊。”我漫不经心地开口，“怎么，你想和我签新的？”
我又说道，“那真是不好意思啊，我现在有工作。”
梁砚从床上起来。他盯着我，十分狐疑地看：“你那天在环山公路上好像不是这样的。”
我挑眉：“我那天是什么样子的？”
“就是不是现在这个样子。”梁砚说道。
“那你可能记错了吧。”我十分轻松地开口，假意说道，“噢，没有人告诉你吗，我当时头被撞了一下，忘了一些事情。”
梁砚瞬间紧张起来：“忘了什么事情？”
“我怎么知道我忘了什么事情。”我说，“你得帮我回忆一下呀。”
梁砚皱着眉头，看着我并不说话。
“我听说你很喜欢我。”我说道，“这是真的吗？”
“……”
我盯着他看了一会。等了很久，都没有等到答复。
算了。
心里有个声音这样说。算了。
我慢慢地转过头，脸上的笑其实已经有些僵硬了。我摸了摸自己的嘴角，打算离开这里的时候，身后的人却突然开口。
“我不知道。”梁砚说。
我的心头在刹那间掠过一丝名为荒谬的情绪。
“我不知道”？
我在他口中听过这个答案很多次。
他不知道人在生病的时候应该休息，不知道自己的情绪是什么，也不知道自己究竟喜欢什么。
他总是在说自己不知道。可是他却依然在漫长的旅途里，背负着只有他自己看见的一切，孤独地前进着。
他好像分辨不出喜欢与不喜欢。因为它们在他眼里都似乎共享着同一种色彩。
我说：“是吗，你不知道。”
“也确实，像你这种看上去就没有心的人，确实不知道吧。”
梁砚蹙着眉看着我。
他反应了好一会，才慢慢地重复着我的话：“嗯，我确实没有心。”
我看向他，脸上没有什么表情。
梁砚试探着开口：“那你呢？……你喜欢我吗？”
我笑了一下：“巧了。那我的回答和你一样，我也不知道。”
下午的时候我就打电话给夏岭，叫他来医院接我。
我没避开梁砚，可以说就是在梁砚旁边的病床上，甚至还点开了免提。
于是夏岭对梁砚“死了又活”的反应就这样咋咋呼呼地从听筒里外放出来：“什么，梁砚那个傻逼真的活了？”
“……”梁砚看了我一眼，十分不动声色。
我没看他，只是简短讲了讲。
“那我马上就过去，帮你收拾收拾。”夏岭有些纳闷，“不过，你前两天不是还因为他要死要活的吗，不在他那里多陪他一会吗？”
我下意识地去关免提，但已经晚了，梁砚似笑非笑地抬起眉头，我只觉得耳朵都红了。
我咬牙切齿地对电话里的夏岭说：“就你话多。”
放下电话后，躺在病床上的病号优哉游哉地看向我，若有所思地开口：“原来你有为了我，‘要死要活’吗？”
……
一瞬间那种头皮发麻的感觉让我不禁打了个寒颤。我从心里狠狠地把夏岭骂了几十个来回，面无表情地看向梁砚：“你猜猜看呢？”
夏岭很快就来了。不知道的还以为我是喊来一个搬家公司。
他那阵仗就像盗墓团伙发现尸体复活，急匆匆喊人前来镇压那样，更要命的是，不止他一个人来，他还把秦恪喊来了。
秦恪稀里糊涂的，手上还带着他的吉他弦戒指，睡眼惺忪地被揪来在病房里罚站，护士小姐姐吓得像兔子一样跑进来，试图维护秩序：“不许吵架！我们这里都有监控的。”
“……”秦恪有些无奈，他对着玻璃照了照，“我看上去这么像坏人吗？”
一直躺在床上装植物人的梁砚不咸不淡地开口：“是有点。你长得太凶了。”
梁砚似乎以为我不在屋里。但其实我就隔壁的卫浴拿我这几天的洗漱用品。
我屏住呼吸，悄悄地放好自己的耳朵。
“是吗。”秦恪语气也很冷淡，“你醒了啊，情圣。”
“醒了。”梁砚微笑着回敬回去，像是上下地打量了秦恪一般，“你就是秦恪？”
秦恪说：“是。”
“看来小然的眼光不怎么好啊。”梁砚的脸上依然保持着雷打不动的微笑，即便是身在病床上，他身上那种上位者的气息也尚未消散，仿佛那个在我面前诡计多端只为一碗面的梁砚在此时已经荡然无存，“你打算什么时候和林然分手？”
“……？”
我瞬间只觉得有种说不出道不明的古怪感，从这个角度，我能看得到梁砚，但梁砚看不见我，秦恪却是看得见我的。
我朝秦恪使了一个眼色，心领神会。
“你这个问题应该去问林老师。”秦恪彬彬有礼地回敬，“你问我，我是不可能有什么回复的。”
梁砚淡淡地打量他一眼，语气带了嘲讽：“你真以为����”
“小然？你在这里傻站着干什么？”夏岭突然兴高采烈地闯进来，有些困惑地看着我，“这里面有什么好东西吗？”
想杀夏岭的意愿在这一刻到达了巅峰。
梁砚也像是一个笑面人一样瞬间又变得温和，仿佛刚才和秦恪说话时的那种毫不掩饰的杀意像是错觉一般。
我被这么推出来，秦恪还在旁边促狭地开口：“林老师你可算来了，梁先生有事要找你呢。”
夏岭也凑热闹：“什么事？我能听吗？”
“……”梁砚看向我，目光在我手上那个和秦恪如出一辙的吉他弦戒指上停留了一下，顿了顿，淡淡地开口，“没什么。”