作者：若长生
林误和贺闲度还是分手了。
亲手布置出来的小家，一天之内就搬空。
贺闲度先一步去了另一座城市，林误负责扫尾。
他最后回头看了一眼空荡荡的房间，那一夜争吵时打翻在地的玻璃杯碎片，两个人一起逛夜市买的多肉盆栽，厨房里用来煲汤的砂锅……所有的痕迹都被清除了，连带着两个人相拥的身影，一起被清理干净。
关上门，林误将钥匙还给房东。
他又成了一个人。
手机里的联系方式没有删，没必要，早背得滚瓜烂熟刻骨铭心，上次吵架就删过，删了也是自欺欺人。
消息记录原封不动地停留在那一晚，他们就这样各过各的，再也没有联系过。
直到林误从老同学那里得知，贺闲度订婚了。
他挂了电话，失手打翻了汤碗，手背被烫红一片。好一会儿，才扶起碗，处理桌面和地上的狼藉。
林误以为一切都到此为止，不会再有后续了。
……
天很黑，是个没有星星的夜晚，林误拖着加完班的疲惫步伐，回到冰冷冷的住所，然后在楼梯口，捡到了一个醉醺醺的人。
贺闲度扬起头看他，还是大学时那副玩世不恭的样子，手里夹着烟，和他说：“林误，我们再试一试。”
“你已经订婚了。”林误停在原地，一步都迈不出去。
“没有。”贺闲度摇头，“退掉了。”
他扶着墙，摇晃着站起身，一步步走到林误面前，眼睛里全是偏执的猩红：“林误，我们说好的，你要对我负责。”
林误看了他许久，而后闭了闭眼。
再睁开时，轻声道：“好。”
人们想要的东西总是很多，但有更多的东西不是想要就一定能得到的。
就像小孩子求不来每一件想要的玩具，大人也留不住所有想要留住的人与事。
不过是天太黑，让人想要藏在黑暗里，再停留片刻，再依偎片刻。
就当他们在贪恋这一点点恰到好处的暖意。
晚一点，再去面对白日里灼人的炎阳。
……
柳嘉莹先一步杀青。
圈里的大小红毯晚宴活动不断，她在赵青的剧组里销声匿迹几个月，如今终于可以回去大放异彩，整个人都活跃了。
走之前还看似惋惜实则炫耀地和尹言俞向文告别，说她准备去哪儿哪儿玩，可惜他俩还要拍劳心伤神的重头戏，不能一起去。
俞向文没说他和尹言杀青后也要去玩，去节目里一起玩儿，公费旅行，摄像机全程记录，将来翻出来，就是两个人的爱情纪录片。
人还没追到，已经幻想上了。实在是最近的戏太苦，俞向文不得不给自己找点糖吃。
苦的主要不是戏，是尹言。
小朋友下了戏都不怎么和他说话，沉浸在林误这个角色里，憋着情绪，等那场杀青戏。
俞向文也憋着股劲，不过他憋的是疯劲儿。
赵青抹了把脸，举起对讲机，道：“开始。”
……贺家人发现贺闲度的不对劲了，不难打听，儿子高中班里有个人尽皆知的娘娘腔同性恋。儿子大学毕业后一起合租的室友，就是那个同性恋。
再结合贺闲度不断拒绝相亲局，还有定下来最后又推掉的婚事，还有什么不明白的。
贺母晕倒住院，贺闲度站在病床前，床上的人只有一个要求：和不要脸的脏东西断了，尽快结婚，走他该走的正途。
早该断了，是贺闲度有了心魔，高中毕业都放不下，还要跑回去找那个人。
越陷越深，如今根本没办法脱身。
或许这就是越艰难的感情，越让人成.瘾。
一点儿也放不下，想一想都浑身疼。
贺闲度从医院回到出租房，抓着林误的手说：“我先结婚，等我处理好了家里的事，再来找你，好不好？”
林误听完想笑：“贺闲度，你这是要让我做小三啊。”
贺闲度不说话。
尹言的最后一场打戏是和俞向文，这次不是被动挨打。
两个人对过很多次的戏份，真拍起来拳拳到肉，一人一下，打掉的是林误和贺闲度这几个月、这几年的感情。
用力挥出去的拳头，最终却变成了擦掉对方脸庞上泪水的轻抚。
真的要分了，再也不见了。
似是被指尖的湿润烫到，压在贺闲度身上的林误松开了另一只手里的衣领，起身要走。
他被拽住了，贺闲度僵硬地坐起来，嘴角破了个口，声音难听得像刮玻璃：“林误……你不能扔下我不管……不可以……”
“我是你带坏的，你要负责……”
“……要负责。”
林误低着头垂着手，那只手腕细瘦到贺闲度虽握着，都不敢用力。
不用力，却依然会被手腕上的麻绳手链磨得手心疼。
那是他们两个人一起编的手链，林误一直戴着，分了也戴着，现在还戴着。
手链戴在林误的手上，拴住的是贺闲度。
轻缓的声音从头顶传来，疲倦又沙哑：“贺闲度，你放过我吧。”
手心更疼了。
贺闲度颤着唇道：“我不要。”
林误离开过他两次，每次看向他的眼神都那么难过，让他念念不忘，想起就心痛心软。
所以这次轮到他来祈求。
祈求眼前的人能再原谅他一次，接纳他一次。
再救赎他一次吧。
贺闲度从未有过的虔诚。
林误动了。
身后死寂的眼睛里有了一点光。
一个很轻很轻的吻落在贺闲度的唇畔。
林误摘下那条麻绳手链，松开了拴着贺闲度的绳子。
“贺闲度，你还能做回一个正常人，那就去过你的生活吧。”
什么是正常。
贺闲度再一次看着林误离开。
这次他看不到他的眼睛。
什么是正常。
从林误看向他的那一刻起，一切早就不正常了。
……
“恭喜林误贺闲度杀青！”
还差两场戏没拍，但也是很正式的杀青。剧组准备了红包和花束，塞给两位像是被扒皮抽筋了一回的主演。
尹言和俞向文被人拉着拍合照，杀青的气氛太到位，给人一种剩下的两场戏可能就这样不拍了的感觉。
但故事需要结尾，电影也需要，不知道导演最后会补上一个什么样的结局，尹言暂时猜不到，他像林误一样迷茫。
抱着花拍了几张照，他才抽出空去看俞向文，他自己的眼睛是肿的，俞向文的眼睛也红红的。
这还是尹言第一次在现场看到俞向文掉眼泪，虽然只是演戏。
那双温柔的杏眼里布满了固执的祈求，让尹言看到了就想吻一吻。他忽然明白了俞向文很久前说的，说他有一双会哭的眼睛。
尹言想说，俞向文也有一双很会哭的眼睛，让他想要吻掉那双眼睛里掉出来的泪。
所以挥下去的拳头最后变成擦眼泪的手，是尹言临场改的戏。
那样一双眼睛看着他，怎么可能还挥得下去呢。
这点分不清是戏里还是戏外的小念头很快烟消云散，尹言是真的拍累了，只想回到酒店倒头睡个三天三天。
他还没谈过恋爱，已经体会过分手的感觉。
太累了，又累又痛。
可惜尹言没能睡够三天，酒店不是彻底放松的地方，剧组的人也开始撤了。
杀青的第二天，尹言就收拾好东西，准备回s市。
他和俞向文依旧是分开走，两个人在离组前只见了一面，简单地打了声招呼。
尹言全程避开俞向文的目光，都没怎么直视俞向文的脸。
他现在看到俞向文就胸闷气短，累得慌。
俞向文有苦说不出，又不能硬凑到尹言面前去。
过了两天，俞向文也回到s市，没休息，就跑去北辰新苑楼下徘徊。
喜欢的人出戏慢，俞向文不能过多打扰，像只被抛弃的大狗，不敢去人面前讨嫌，只能站在原地等。
等等看那个人什么时候能记起来，来牵一牵他的绳子。
俞向文代入了贺闲度的求而不得，整个人都萎靡了。
暂时不敢联系尹言，也不能在楼底下徘徊太久，俞向文去了韩放用来录视频的房子。
除了知名歌手这个身份，韩放还是某站音乐区up主，只弹钢琴不露脸，弹的全是二次元神曲。