悬鸟 第20章

“对方撤回了一条消息。”

“对方撤回了一条消息。”

“……”

这时温明惟刚离开陵园，天已经黑了。

他一天没吃东西，情绪不佳，刚才焚烧纸钱的气味沾上手指，到车里仍然挥之不去。

他沉默地嗅着这个味道，感觉像是往事的霉味，混着血泪和尘土，脏兮兮的，没一点温度。

他没理谈照。

手机也没有再响。

半个小时后，他们驱车返回简青铮的故居，正在开车的顾旌突然手机响了，接起来听两句，压低声音说：“明惟，谈先生找你。”

“他怎么有你的号码？”

“不知道。”

“……”

温明惟闭上眼睛，冷漠地答：“告诉他我不在。”

第20章 摩耶之幕（20）

温明惟说不在，顾旌自然就答不在。

他委婉地加工了一下语言，说：“明惟暂时不在我身边，回头再联系您。”

然而这短短一句话没说完，谈照就“啪”地挂了电话。

从挂断的速度判断是没耐心，一秒也不愿意多等。

顾旌回头看了一眼温明惟，后者仿佛什么都没发生，给他指了一个新地址：“我们先去吃饭，晚点再回去。”

“晚点再回去”。

顾旌一开始没明白这句指的是晚点回住处，还是晚点再回西京，但很快就有了答案——

温明惟第二天又逗留一天，15号才带上简青铮的遗物，离开龙都市，返程回家。

这期间将近两天，温明惟没给谈照回过一个字，谈照也没有再找过他。

顾旌不懂温明惟这么做是什么意思，看起来不是计划内行为，只是单纯的累了，没精力应付谈照。

其实，温明惟为什么把谈照当替身，顾旌是最清楚的一个。

而且他也清楚，温明惟前几年暗中关注谈照那么久，今年才主动追求，是因为今年的谈照二十四岁。

——简青铮是在二十四岁离世的，这个年龄的谈照最像他。

温明惟原本排斥亲密关系带来的麻烦，不想跟谈照走近，但最终还是没忍住，抓住了他二十四岁的尾巴。

今天是8月15号，谈照已经二十五了。

是定格在温明惟记忆里的那个人永远也到不了的年龄。

想到这点，温明惟大概很难有好心情为谈照庆生。顾旌甚至怀疑，他是不是打算到此为止，不跟谈照发展了？

然而这种问题旁观者没法打听，温明惟那几乎恒久不变的表情里也什么都不透露。

他们是15号下午返程回京的。

由于有工作急需处理，简心宁提前坐飞机走了，车里只有温明惟和顾旌两个人。

顾旌安静开车，温明惟更安静，一路上几乎没说过话，后座只有他翻动书页时纸张摩挲的轻微声响。

他翻的是简青铮的遗物之一，一个日记本。

勉强算日记，其实里面没有不能见人的私密内容。

简青铮喜欢记录日常，而且记的都是跟温明惟有关的日常。

例如，“今天陪明惟去了某地，当地小吃他很喜欢，买两份说是送我，其实都被他一个人吃光了”，还有，“今天约好十点见面，明惟因为我迟到一分钟生气了，特别严格，也特别可爱”，后面画了一个笑脸，补充一句：“我知道错了”。

……

这些日记温明惟已经读过很多遍，几乎倒背如流，但还是觉得常看常新，每年都有不同的感受。

最大的不同是，前几年读起来心碎难抑，现在却忍不住琢磨，简青铮眼里的他怎么那么可爱又幼稚？那个人真的是他吗？跟他印象里的自己完全不同。

他是早熟的，工于心计，野心蓬勃而沉默无趣，不达目的不罢休。总之跟可爱和幼稚不沾边。

温明惟琢磨这个问题，不单是为琢磨简青铮当年到底喜不喜欢他，主要是有点看不清自己。

他这种“看不清自己”的状态，其实已经持续很多年了。

一个活人不能没脾气，脾气是本性的反映。

比如谈照就特别喜欢发脾气，稍微碰到点不顺心的就要摆冷脸，再严重点会进行言语警告，每个表情，每句台词，都在向外泄露他的喜好，他的心思，乃至他的底线。

脾气越大的人越好猜，城府不够深说的就是这个意思。

温明惟正相反，没脾气，不动怒，不仅外人摸不透他的本性，他自己也越来越摸不着本性究竟在哪里，除了痛苦的时候，很难感受到自己的存在。

以前他跟人讨论过这个“存在”的问题。

对方是上回送他画的宗理会理事长，一个杂学家，带一幅《摩耶之幕》登门，还没给温明惟看就断言他一定会喜欢。

温明惟的确很喜欢——这是后话了。

当时，温明惟提到痛苦能让“存在”感更强烈，理事长没理解，他便举了一个简单粗暴的例子，说人平时不会注意自己的手或脚存在，因为习以为常，没有感觉。但如果有一天，突然把你的手或者脚砍断，你就能在痛苦里强烈地意识到，它不存在了。

不存在是存在的一种反映。

温明惟说这话时面无表情，理事长却后背冒冷汗，虽然他是搞宗教的，但他不是精神病，每次跟温明惟这个深度精神病患者交流，都压力很大。

好在理事长相关经验丰富，也不是完全不能理解，他认为温明惟问题的根源在于没有在意的东西。

你喜欢一朵花，这朵花被人摘走，你会遗憾。

你喜欢一个人，这个人被人抢走，你会嫉妒。

遗憾和嫉妒令你明白自己的欲望，感到自我的存在。

那么如果你不在意那朵花，不在意那个人，没有遗憾，不会嫉妒，内心永远古井无波，自然就触摸不到自我，只能制造痛苦，通过自我制造的痛苦获取一些生理层面的存在感。

——所以温明惟总是吃药，理事长大约能猜到他在吃什么。

当时聊得太深，一时没收住，理事长脱口而出问了句：“既然什么都不在意，你还为了什么而活着？”

温明惟停顿了下，没回答。

理事长知道自己太冒犯了，之后很久没敢再登门，下次再来，就是送《摩耶之幕》的那一回。

对方提到的活着，或者死，是温明惟平时不会刻意去想的问题。

但今天不同以往，有人刚过完忌日，有人过生日，生和死之间的距离不过十小时车程，他从这边到那边，奔波的意义似乎只是为把一段记忆里的死气传递到一个活人身上，让对方也染上往事的霉味，成为他寻求自我存在感的痛苦的一部分。

——好像是有点没必要。

死人已经死了，活人好好活着。

他这种半死不活的人其实两边都挨不上。

但想这些也没什么意义。

温明惟精神不振，放任思绪自由游荡，好久才突然反应过来，他之所以会想到这些，是因为最近停药了，一离开药物他就精神不稳定。

温明惟看了眼窗外，这时晚上十点多，夜色正深沉。

从周围的景物判断，马上就要进入西京市，大约还有一个小时就到家了。

他稍微坐直了些，问前面的顾旌：“车里有药吗？”

“……”

顾旌闻言一愣，下意识减缓车速，问：“发生什么事了吗？”

“没有，”温明惟说，“不太舒服，随便给我两片药，我记得是有的吧？”

顾旌沉默片刻，单手在储物格里翻了翻，拿起药瓶看编号，说：“是前几批的备用药，现在用可能不合适……”

“没关系，给我。”

温明惟看都不看一眼，随便倒出两片药，就着顾旌递来的水喝进胃里，然后闭上眼睛睡觉。

他没给顾旌去找谈照的命令，一进市区，顾旌自然往海苑开——回家。

这一觉勉强算睡得安稳，意外的是，他突然做了一个梦。梦到的不是简青铮，是谈照。

——几年前，他和长大后的谈照第一次相见。

当时也是简青铮的忌日，也是这样一个低迷的夜晚。

然而梦境还没来得及铺陈展开，帮他重温当年那一幕难忘的画面，车子突然一阵急刹，温明惟在睡梦中随惯性一晃，猛然惊醒。

几秒钟后，他缓缓掀起沉重的眼皮，往前看了一眼。

已经十一点多了，前方是海苑住宅区内部道路，再往前不远就是他的家。

只见深夜的路灯幽幽亮着，路中间站了个人：白衬衫，黑色西装裤，领带解得松松垮垮，有些颓废，但车灯照射下的面孔十分冷酷，左耳钻石亮光一闪——不是谈照还能是谁？

温明惟这才醒了，没想到谈照竟然会在这里出现，沉默了下，对顾旌吩咐：“车停这吧，你先回去。”

他把后座装遗物的箱子递到前面，“这个拿走。”

顾旌应了声“好”，走之前把车熄了。

车灯骤然关闭，周围只剩路灯昏昧的光线，谈照身上压不住的阴沉气息顿时从几米外漫延到温明惟面前。

但他没动，也不说话，好像先给反应就输了。

温明惟不介意输赢，想下车跟他聊两句，但可能是受刚才吃的药影响，起身时突然一阵手脚发抖，竟然没站起来。

温明惟推开车门，对外面说：“上来吗？”

谈照没动。大概僵持了有一分钟，温明惟又问一遍，谈照才终于面色不善地走过来，上车，坐到他身边。

“原来你还活着？”谈照嘲讽地说。

“有事耽搁了。”