作者：人类文明轰炸机
他转过头，不想多说一句话，还是咬着恨恨的音：“我给了你答案，答案不是你想要的，你何苦一遍遍问，问出另一个答案。”
说完他要离开，又一僵，温静思在他身后，伸手拂去了手臂上的香灰，说：“你想要他的记忆一直停在那一年？”
-
从会诊室拖出来接近傍晚十点，云层深而厚重，将有一场大雨。瞿清雨百无聊赖在值班室站了会儿，面带不愉地检索自己的笔记本。他不放心地来回看，试图抠字眼找到不能见人的东西。
还好没有。
就说肯定没有什么。
瞿清雨被突然进来看值班表的护士吓了一跳，方诺文进来喝茶，盯着他看了半天：“你大惊小怪什么？”
方诺文是绝不承认自己进来闹出的动静太大，他俩刚做了同一台手术，方医生单方面认为他们的友谊得到突飞猛进的变化，靠近道：“你还写日记？”
“不是日记，是笔记。”瞿清雨纠正。
方诺文“噢”了声，他单纯以朋友的视角审视对方，上上下下好几眼，不自然地打听：“你为什么要请那么久的假？”
他清了清嗓子：“我随便一问，你可以不回答。”
瞿清雨：“……哈。”
他整个人趴在桌面，姿势不舒服换了半天，心不在焉地看一眼毫无动静的通讯器：“噢，不想说。”
方诺文：“不说算了。”
他有个荒谬的想法，瞿清雨不说话，荒谬的想法越发在他心里生根发芽。忍了忍终究没忍住，方医生自以为隐蔽地压低嗓音，讲出最不可能的答案：“你要备孕？”
端着杯水路过的唐陪圆大惊失色：“什么？！你要——”
“……”
瞿清雨额头青筋直跳，面无表情：“我有时候很想把你们的脑子解剖看看里面装了什么。”
方诺文抹了把汗，正色：“不是就不是，不要人身攻击。”
在这样短暂的安宁中，瞿清雨趴着睡了一会儿，有一秒他想起自己忘了什么，刺耳的通讯响起时他三魂六魄霎时落地。
张载一边朝回赶一边交代事情来龙去脉，语句简短：“八九年前，前指挥官萧庸战死，上校消失过一段时间，最后一次出现在南部军事基地的机甲停泊坪上，操练了最后一批空降兵。之后的三天，或者七天，我们没人见过他。执政官在他身上装了定位，他在往医院的方向去，我刚对他解释了他的戒指，猜他是去找你，千万别让他——”离开。
瞿清雨安静两秒：“他在我这儿。”
面前的Alpha披着寒潮冷气，看自己的眼神陌生。
“你是我九年后的伴侣。”
Alpha军官坐在值班室装水的烟灰缸前，抽完一整根烟，平静地消化、接受，然后说：“离婚。”
刹那空气凝固。
上校留下这么一句话，公事公办朝他点头，“剩下的事和张载联系。”
保持通话并未挂断的张载：“……”
赫琮山情绪稳定地碾灭烟头：“再见。”
他的记忆还停留在大战过后分身乏术的时候，没搞清面前这个到底是Beta还是Omega，这不重要。他坐在等候室里观察了十分钟对方睡觉的模样，认为这是对彼此都好的选择。
上校无意有伴侣，摘了左手无名指的婚戒，放在桌面，一句话不说转身离开。
瞿清雨立刻起身往外追，刚起来那一秒腰部神经扯痛，他跌坐回去，一把抓住那枚银色戒指。
医院急诊人多，一晃眼功夫Alpha军官消失在人群中。
“不在南部军事基地。”
雨水瓢泼，张载抹了把脸，无奈：“什么地方都没有。”
外面都是人，找了整整一圈后筋疲力尽。瞿清雨真是要被气笑了，倚靠在执政官府邸外面一根柱子边看金鱼。
“锦鲤。”
萧提扔了鱼饲料下去，淡淡：“人从你那儿消失。”
瞿清雨直接：“你知道他在哪儿？”
“我没说。”
萧提把鱼饲料递给他：“别喂太多，撑死我的鱼。”
他说了这么一句意味深长的话，“回头看一眼。”
瞿清雨立刻回头。
接天雨幕中剩下黑与白强烈撞击的灵堂，那座沉重棺椁突兀地放置在大厅中。
留下那口空棺的原因不是萧庸。
萧提站在雨中，裤脚被泥泞打湿。
——是发现有人将它当作安全屋。
棺重千斤。
外部机关在靠近装棺者头部的地方。
黑暗从里面漫出来。
瞿清雨有半秒怀疑萧提在骗他，毕竟他们相互不怀好意，他十分之愿意把执政官骗进棺材里待半个钟，想必对方同样。
在他光脚踩进棺材那一秒，一只手猝不及防握住他的脚踝，将他用力往下扯。
“哐当！”
巨大撞击，棺盖沉闷地合上。
心脏惊跳。
密闭空间中，黑暗八足虫一样从脚底爬往全身。瞿清雨感到窒息的恐惧，他无法呼吸，不得不靠身边的Alpha更近汲取温度。那温度杯水车薪，他听见胸腔里加重的绝望的喘息。他非常、非常惧怕黑暗，他知道这不正常，黑暗中有狗吠，枪响和衣料摩擦的一切声音。半分钟，他背后的衣料全部汗湿。
开不了口，根本说不出话。周边一片浓墨乌云，让他以为自己是个瞎子。瞎子没有一丁点儿安全感，四面八方是可怕的没有回声的寂静。
他想将自己揉进对方胸膛里，他自己无法承担这样的黑暗。他的右手在光滑冰凉的棺木中摸索，以为摸索出很远的距离，事实上只微弱而僵硬地动了动。过去很久，身边人突然低了头，妥协似地叹息一声。
“怕黑还跟进来？”赫琮山明知故问。
大汗淋漓。
人在封闭狭窄的环黑暗中会有一种茫然的情绪，睁眼和不睁眼没有任何区别，看不见后听觉无意识放大，声源靠近的瞬间肺里重新注入空气。瞿清雨剧烈地喘息，他只听得见自己的喘息声，脱力地承认：“我很怕黑，赫琮山。”
他情绪并不那么外露，可能是吓到了，又很快说：“不过担心你在里面。”
事实是下定决心踩进来前一刻，他突兀地想起那个Alpha少年，对他说“愿望不是玩游戏，是有人陪”。
赫琮山顿了顿，又听见他逻辑不清地说：“但我不是怕狗，我不喜欢狗。”
不喜欢和害怕是有区别的，他这么认为。
赫琮山静了静。
他能感受到抓住自己胳膊的人用了力气，像抓住救命稻草似地用力，五指抓得他骨缝隐隐作痛。起初是手臂，后来蔓延至心口。
上校以一种死人般的口吻转移话题：“指甲太长了。”
“以前都是你剪。”
听起来是假话，多半是假话。
赫琮山心底评价。
“你不喜欢我？”
突然身边人对他说，用沙哑又求知的语调。
赫琮山不明白他为什么会这么想，上校的烦躁更甚于任何人，他不明白一觉醒来世界为什么会变成自己不熟悉的模样，他的计划中没有伴侣这一条，他再三确认过。他正在反省回忆自己人生二十五年每一次对这件事下决心的场景，以此确认初心不改。
实在没有说谎的必要：“没有。”
赫琮山再次重申：“没有。”
瞿清雨抬手遮住眼睛，笑了声说：“那你不要我。”
这回换做上校沉默。
太黑了，黑暗让自己变得不像自己。瞿清雨冷不丁说出和“指甲太长”一样的话：“这棺材太宽了。”
“双人棺。”赫琮山终于有句能接上的话。
两个人躺绰绰有余。
瞿清雨再靠近他，回到原本的话题：“为什么不要我。”
他是有点执着，外加不讲道理。
上校深呼吸，提醒：“我失忆了。”
这下被找到破绽，瞿清雨很快说：“之前不是这样。”
之前是什么样赫琮山不想知道了，他离自己太近，很明显在发抖。上校皱了皱眉，说：“这么害怕？”
瞿清雨很轻地说：“没有骗你，真的怕黑。”
他不仅发抖还在止不住地冷颤，尽力地朝自己所在的方向蜷缩。后来实在是抖得厉害，说话也成问题，把脸深深地埋进自己胸口，贴着心脏跳动的地方，疲惫地呼吸，不再说一句话。
赫琮山只觉得胸口枕着一团会呼吸的沉重的云，搅得他心乱。
他差点就要伸手抱人，手放到一半，收回来。
光是抵御黑暗就要用光所有力气，手脚冰凉发软。摸不见看不着得黑暗让自己变成一个小小的，再小不过的孩子。那孩子身量不高，穿得单薄，踩着摇摇晃晃木梯上通气口，皎洁月光从横栏的缝隙中漏出来，也漏在瘦削指尖。
抱我一下，抱我一下。
我一个人，太黑了，没有人。
赫琮山听见身边的Beta青年不安地说：“抱我……抱我。”
他身量在Beta中不算瘦弱，但在Alpha身边再怎么伸直摊平也就那么长，骨架握在手里什么地方都细，手腕纤细四肢纤细，拢在怀里轻得像一张脆弱纸片，那么薄，轻轻一撞就要散架。
牙齿在打颤。
有什么片段在脑海中一闪而过。
赫琮山再不能理智思考了，伸出手。
几乎是在他手臂环绕住对方的第一时间，对方牢牢缠了上来，他害怕得极了，企图把自己藏起来，或者找点什么，救救自己。Alpha的夜视能力卓绝，从赫琮山的角度对方简直漂亮又脆弱，记忆中，至少目前的记忆中他在自己面前没有这样的时候，上校依稀在混乱记忆重找到模糊的印象：他一直独立，很少示弱。排山倒海的情绪压上胸口，叫他有两秒也失去呼吸自主权。
瞿清雨仍然在发抖，每一次呼吸都是一次漫长的溺水。