在阿拉斯加的春天 第8章

他之前在网上看过一个帖子，有人说他明明过得很幸福，不缺钱也不缺时间，全世界到处玩儿，可不知道为什么依旧会觉得空虚。

当时那个高赞的评论说，那是因为你只是享受，没有创作和输出，时间久了自然就无聊了。

当时的顾灯还很庆幸，心想他比大多数人都要幸运，早早就选择了创作这条路，不用再烦恼这些问题。只要他还在写歌，他就拥有自我价值，不会感到虚无。

直到有天，他发现自己写不出东西了。

这种发现不是瞬时的，而是经历了一个漫长的时期。就像是衰老剥夺人的健康、好奇心、专注力，上天也以这种缓慢又残忍的方式，逐渐剥夺了他的才华、灵感和创造力。

起初顾灯并没有在意，乐评人和歌迷也没有察觉，直到一年过去，顾灯没能写出任何东西。

这对顾灯来说是不可能的事情。

从他12岁出道一直到25岁的鼎盛期，就算是开演唱会，顾灯也雷打不动一年出一张专辑，状态好时甚至可以出两张。他也经常在社交平台发各种demo，即兴演奏。

那时音乐对他来说就仿佛和呼吸一样简单，他天生就有一副好嗓子，再加上极强的创造力，随便玩玩就能写出大家喜欢的音乐，《宇宙糖》他甚至只花了5分钟就写出来了，至今还是打榜情歌人气榜第一。

那时的他年轻气盛，以为生活会永远闪耀快乐。直到第二年，他依旧没能写出东西，就算勉强写出来也不对劲，怎么看都不对劲。

圈内好友评价他对自己要求太高，可顾灯完全不觉得，在他的标准里，这堆东西就是垃圾，他不会容忍这些东西以他的名义发出去。

又有人建议他停下来好好休息，顾灯照做，却引发了更大的焦虑。因为他发现自己根本就停不下来。就算他强迫自己停下，脑海里也充斥着各种旋律。

顾灯以为自己只是在瓶颈期，直到私人医生在他体检单上加了项心理评估——他竟被查出了重度抑郁。

这个结果完全出乎顾灯意料。

周围的人毫无头绪，顾灯不知道问题出在哪里。虽然他小时候是被收养的，但收养他的是他亲姨妈，对他也一直客客气气，没有任何偏心虐待之举。他没有遭遇过重大打击，也没有经历过勾心斗角的职场环境。

他出名又有钱，只不过是写不出来东西，怎么就重度抑郁了呢？

确诊头一年，顾灯完全无法接受自己有了抑郁，他还在认真生活，积极配合治病。却没想到一年后，他又被确诊为双相障碍。心理医生解释之前的抑郁症是误诊，因为双向障碍有很强的误导性，病人大多只会在抑郁期求医。

双相就双相吧，他已经无所谓了，而且顾灯还挺喜欢轻躁狂发作的感觉。

顾灯又治了半年，连心理医生都说他状态好转，可奇怪的是，他还是写不出东西。顾灯又以为这是药物影响，他偷偷停了三个月的药，还是只能写出一堆垃圾。

从发病后到确诊，他努力了整整四年。可最后却发现，他再也写不出任何东西了。

完蛋了。

顾灯的天塌了。

写不出歌的歌手还是歌手吗？不当歌手的他还是顾灯吗？

不是了，一旦他停止创造，属于他的意义就消失了。

顾灯被一股巨大的无意义感击溃，无法享受，也无法停止，除非他再次写出自己满意的歌曲。

章离离开后，顾灯又熬了个大夜。他看着漆黑的大海，试图回忆起灵感充沛的曾经。可直到天边泛白，他依旧没能写完那首歌曲。

至此，他终于放弃。

他又想，世界是公平的，这些年来他凭借创作脱颖而出，收获了无数喜爱和荣誉。但终于，也被老天爷一点点收了回去。属于他的赦免消失了，他也开始和世间大部分人一样，变得痛苦、迷茫又彷徨。

第二天，顾灯买下了一艘皮划艇，说自己要去远途旅行。房东大叔很热情，还送了他两根香蕉让他路上吃。

顾灯又去了那个峡湾，峡湾依旧纯净静谧，但这次没有鲸鱼和章离。

他关掉发动机，用大海和冰川隔绝一切人类踪迹，置身其中，会让人感到一股巨大的震撼和孤寂。但顾灯不怕，他喜欢这样待着。只有当他独处时，他才是完整的自己。

顾灯躺在皮划艇上，看着夕阳从海面坠落，然后头顶升起满天繁星。微凉的海风穿过他身体，仿佛一只无形的手安抚着情绪。

真好，临近生命结束，他似乎又拥有了感受美好的能力。

顾灯闭上眼，跳进海里。

入水时很冷，可很快他便感到一种难以言喻的温柔。海水温柔地包裹他，像是回到了母亲的子宫里。

他想，他马上就要死了。那些开心的、难过的、痛苦的情绪都将消失，他不会再看见今天这样温柔的日落，不会再听见大海深处响起鲸鸣。音乐、美食、猫咪小狗，钢琴、贝斯、吉他和鼓，山川、大海、太阳月亮，还有他的思想，他的品味，他的创作……什么都没有了。世间所有都将随着他的死亡而消失。他再也无法发出声响，甚至唱不出一个音符，他的痛苦无人知晓，他的欢乐无人感受。一切意义都将消融，一切存在都会灰飞烟灭。世界在此刻坍塌，化为虚无。

想到这里，顾灯突然有点儿伤心，心跳也开始加剧。氧气消耗增多，他开始感到痛苦。

可为什么要是他呢？

为什么要让他在小小年纪就接触音乐，让他再也无法做别的事情呢？

从7岁时第一次登台唱歌，到29岁决定结束生命，他人生四分之三的时间都和音乐绑定，音乐陪他长大，也让他实现了人生价值。

人人都说上帝偏爱他，可为什么，又要让他在最鼎盛时期再也写不出任何东西？

最初丧失灵感的那几年，也有人劝他写不出歌也没关系，你现在名利双收，完全可以去做别的事情。世间那么多人比你穷比你苦，还不是在挣扎着活下去？你怎么就不行呢？

是啊，他怎么就不行了？顾灯也试图这样安慰自己，可他很快就发现这种假设毫无意义。他不能没有音乐，一旦放弃音乐，他就不再是他自己。

他死磕了四年，撕碎无数手稿，一遍遍自我怀疑，还是无法回到曾经。

其实他早该明白，当他把一切都寄托于音乐时，就应该明白这是把双刃剑，一旦他哪天写不出来歌，他就完蛋了。可人在幸福时很难反思自己，他被这绚烂的幸福迷晕了眼，以为自己是特殊的，以为这种天赋源源不断，绝不终结。直到光环褪去，才发现原来他也只是一个普通人。

真可笑，都到了这种时候，他竟然还会感到不甘。

是啊，难道他就要这样死掉吗？

不然呢？除此以外，你还能在哪里找到安宁？

想要呼吸的欲望更强了，求生本能涌向他的神经。可顾灯只是屏住呼吸，放任身体往大海深处沉去。心跳变得更缓了，血液开始往心脏和大脑聚集，顾灯逐渐感到身体麻痹，大脑中开始出现幻觉。

他想，这就是传说中的走马灯吧。

他这一生也算波澜壮阔，登上过高峰，也经历过低谷。可奇怪的是，临死之际，他却想起了高中的一个普通午后。

那时他早已大红大紫，却也和每一个普通的学生一样，坐在拥挤的教室里背古文。

和大部分高中生一样，当时的他也不能完全理解这段古文的含义。但他是个好学生，他会听老师的话，好好记下这些。

他背下的……是什么呢？

氧气消耗加剧，顾灯开始感到孤独、痛苦、无助，几乎无法继续思考下去。

他清晰地意识到，死亡马上就要来了。

就在这时，远处突然传来一阵诵读声：

“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”①

那些早已面目模糊的高中同学，夹杂着十几年前顾灯自己的声音，穿过时空抵达了这里。

背下来的整整十年里，顾灯都没法儿理解这段话的含义。他当时太年轻，也太顺遂，不知道这段文字里的痛苦意味着什么，也不知道先贤们忍受这些痛苦，需要多大的决心和意志力。

他只是记住了这段话。

又在十几年后从鼎盛跌入低谷，恰好和这段文字实现了共鸣。

原来早在两千多年前，就已经有这么多人和他有同样的遭遇。他不是孤单一人，这世上还有人和他一样痛苦，迷茫，不知所措。

浑厚的海水包裹着他，仿佛一个无形的拥抱。

肺部的氧气更少了，连大脑也开始变得迟钝。浓稠的黑暗中，顾灯猛地睁开眼睛——原来他不是真的想死，他只是不知道该如何活着。

顾灯拼劲全力游向海面，可周围一片漆黑，根本不知方向在哪里，他只是凭借本能往上游去。

嘴巴和鼻腔溢出一连串小泡泡，这是氧气被带走的证据。海水挤压着他，渴望呼吸的痛苦加剧。又一个泡泡像小鱼一样溜走，他终于呼出了身体里的全部空气。

顾灯漂浮在黑暗的海水中，感到了一股强烈的恐惧。

曾经他觉得死亡是解脱、是安详，能给他带来平静。直到现在他才发现，原来死亡还是痛苦，是掠夺，是一种毁灭。

他出现了短暂的晕厥，再次恢复意识时，他听见了一阵海浪声。

顾灯拼尽全力朝着声音方向游去，此时他的身体已经没有储存任何氧气，肺、心脏、大脑也濒临罢工，只有身体还在机械性运动。

他不想死，他还不想死在这里！

顾灯“哗”地一声钻出水面，像初生婴儿那样大口地呼吸。

星星消失了，可东方传来光亮，太阳即将升起。

大海和冰川在晨曦中逐渐显形，顾灯爬上橡皮艇，感到了一股强烈的不知所措和欣喜。他第二次获得生命。

第7章 行踪暴露

天边的云彩越来越浓，逐渐把冰川染成浪漫的粉紫色。然后太阳升起，平等地照亮每一寸土地。

顾灯一件件脱掉湿透的衣服，赤.裸身体在阳光下吃香蕉。

一整天没进食，他早已饿得前胸贴后背，第一个香蕉吃完都没尝出味儿来，又立刻拿起了第二个。他开始注意到香蕉的形状，颜色，纹理和气味。

香蕉其实是一种非常质朴的水果，方便携带也易于食用。果肉香甜绵密，余味有点儿涩，所以催促人去咬下一口。当整条香蕉都吃完时，顾灯会感到一种质朴的幸福。

顾灯收起果皮，坐在船上继续晒衣服。他觉得周围的一切都新鲜极了，水是冷的，冰是凉的，皮肤是滑滑的。听起来有些不可思议，可他已经很久没有这种具体的感觉了。

他精神放松，逐渐睡了过去。醒来时太阳已经升到头顶，顾灯穿上半干的衣服划船返程。

不知是不是太热，不一会儿他就热出了汗水，顾灯拉开冲锋衣继续划船。可他还是觉得热，太阳晒得他头晕目眩。口渴，想要喝水。

这才4月，按理说不应该这么热才对啊。顾灯舔了舔干涩的嘴唇，又伸手摸了下额头，才发现他是发烧了。

顾灯用水拍湿脸颊，咬牙继续朝岸边划去。太阳越来越大了，他额头渗出密密麻麻的汗液，双手因为划船变得酸软，喉咙干涸，让他不停地舔舐嘴唇。

远方群山高耸，小镇在山脚下变成一条短线，顾灯机械性地转动双手，朝着小镇一点点挪去。

又过了一个小时，皮划艇终于触碰到柔软的沙滩。顾灯丢开船桨站起来，突然头晕目眩，身体跟着栽进了沙滩里。

他度过了一段混乱的梦境，被丧尸追，被狗咬，反复从天台上往下跳。

再次睁眼，顾灯看见了医院冷白的天花板。床边坐着一个穿西装戴眼镜的年轻男人，正低头看手里的平板电脑。

顾灯刚动了下手指，男人便放下平板过来说：“你醒了？”

顾灯张嘴，声音哑得不像话：“哥，你怎么来了？”

“你晕倒的视频上了热搜，我离得近就先来了。妈和你经纪人在飞机上，大概还有2个小时落地。”

“哦。”顾灯没再说话，似乎有些累了。

又过了一会儿，他又说：“对不起，给大家添麻烦了。”

“臭小子，你知道就好，”周必弹了下他额头，语气倒是听不出有多生气，“知不知道你一声不吭就跑到这里，妈有多担心？”

周必是典型的北京男孩儿，自信热情又大方。顾灯第一次见到周必时，是他父母过世后2个月，那时他跟随姨妈北上，初来乍到，整个人惶恐又彷徨。

他刚在客厅里坐了一会儿，就有个男孩儿抱着天文望远镜推门进来。男孩儿约莫十来岁，穿着北京天文馆的文化衫，戴着棒球帽，先冲到冰箱里喝了半瓶汽水，回头看见沙发上的顾灯，突然哟了一声，满脸好奇：“这就是我那个老家来的小表弟？”

顾灯被吓得往沙发角里缩，周必便哈哈大笑起来，还说他活像只猫。