作者：冬藏
那只被打落的手，无力地垂在身侧，手背上被程梓嘉指甲划破的伤口，正缓缓渗出新的血珠。
何助理立刻上前一步，挡在了程梓嘉的床前，隔绝了韩毅的视线和可能的靠近，动作带着无声的警告。
程梓嘉不再看韩毅，他急促地喘息着，目光再次投向玻璃墙内的保温箱。
那只刚刚撞开韩毅的手，极其缓慢地重新抬起，轻轻覆在了自己平坦得只剩下手术刀口的小腹位置。
指尖隔着薄薄的毯子和病号服，小心翼翼地触摸着那道象征着永久失去的疤痕。
他的眼神，在触碰到伤口的瞬间，再次被巨大的空洞和死寂覆盖。
泪水无声地滑落，一滴，又一滴，砸在洁白的被单上，晕开小小的深色印记。
玻璃墙内，保温箱里的小生命依旧在微弱地搏动着。
玻璃墙外，两个曾经最亲密的人，一个在无声恸哭，一个在绝望的深渊边缘，被一道无形的、名为“悔恨”与“伤害”的鸿沟，彻底隔绝。
空气凝滞得令人窒息。
不知过了多久，程梓嘉的喘息终于稍稍平复了一些。
他极其缓慢地、极其费力地转过头，目光空洞地落在韩毅那张写满了痛苦和绝望的脸上。
他的嘴唇微微翕动，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种耗尽生命的疲惫和不容置疑的冰冷：
“韩毅……”
他叫了他的名字，不再是疏离的“韩先生”。
韩毅的心猛地一缩，巨大的希冀瞬间冲上头顶。
然而，程梓嘉接下来的话，却像一盆冰水，将他彻底浇透：
“那份协议……”他指的是书房里那份韩毅签下的、割让半壁江山和背负无限风险的“赎罪书”，“……有效。”
他的声音没有任何波澜，像是在陈述一个与己无关的事实。
“但……”
程梓嘉微微停顿，那双空洞的眼睛里，终于凝聚起最后一丝冰冷的、斩断一切的力量。
他迎视着韩毅陡然僵住的眼神，一字一句，清晰而残忍地宣告：
“从今往后……”
“你，离我远点。”
“离孩子……”
“……远点。”
最后三个字，轻飘飘的，却像三把淬了剧毒的匕首，精准地、狠狠地捅进了韩毅的心脏，然后……用力地搅动！
韩毅高大的身躯剧烈地晃了一下，脸色瞬间惨白如纸。
他猛地伸手扶住旁边的墙壁，才勉强没有栽倒在地。
离他远点。
离孩子远点。
在程梓嘉眼中，他是……不被允许靠近的存在。甚至是……需要被驱逐的危险源。
他看着病床上那个苍白脆弱、眼神却冰冷如刀的男人，看着他覆在小腹伤口上的手，看着他无声滑落的泪水……
他知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
他亲手打碎的。
韩毅颓然地靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上了眼睛。
第八十六章 排斥
程梓嘉那句“离我远点”和“离孩子远点”，像两道无形的、带着倒刺的冰冷栅栏，将韩毅彻底隔绝在了他的世界之外。
何助理推着病床缓缓离开NICU玻璃墙，轮子碾过光洁地面的声音在死寂的走廊里显得格外清晰。
韩毅僵在原地，背靠着冰冷的墙壁。
他知道，程梓嘉是说真的。
那不是气话，是判决。
是他用五年混账换来的、永恒的放逐。
日子在消毒水味和仪器冰冷的滴答声中缓慢爬行。
程梓嘉被安置在顶楼最安静、安保最森严的特护病房。
面对巨大的落地窗外、K市灰蒙蒙的天空，他终日沉默。
除了必要的检查和治疗，他几乎不说话。
医生来查房，他闭着眼；护士换药，他目光空洞地望着天花板；营养师送来精心调制的流食，他机械地吞咽几口，便侧过头去。
只有何助理每日定时将加密平板递到他面前，屏幕上是NICU里那个保温箱的实时监控画面时，那双死寂的眼眸深处，才会极其细微地波动一下。
他会死死盯着屏幕里那个脆弱搏动的小生命，指尖无意识地抠紧身下的床单，直到指节发白。
有时候，看到宝宝极其轻微地动一下，他会猛地屏住呼吸，氧气面罩内的白雾凝结速度骤增。
更多的时候，他只是看着，看着那微弱的心跳曲线，看着那小小的身体在无数管线的束缚下挣扎，然后，泪水会毫无征兆地、无声地汹涌而出，浸湿鬓角和枕巾。
身体的恢复缓慢而艰难。
手术的创伤、大出血的损耗、腺体功能的彻底紊乱，如同沉重的枷锁，将他牢牢困在病榻之上。
每一次尝试起身带来的眩晕和恶心，每一次触碰腹部那道狰狞疤痕带来的尖锐痛楚和心理上的巨大空洞，都在无声地提醒他。
他变得更加苍白，更加沉默，如同一盏即将燃尽的残灯。
而韩毅，则成了这层楼里一道沉默而执拗的阴影。
他无法靠近病房，程梓嘉的命令如同圣旨，何助理和一众周氏安保人员组成的防线坚不可摧。他只能守在走廊尽头的休息区，那里有一张冰冷的硬椅成了他的据点。
他不再西装革履，胡子拉碴，眼下是浓重的乌青，昂贵的衬衫皱巴巴地贴在身上，沾着不知在哪里蹭到的污渍。
他像一头受伤后固执守候在巢穴外的孤狼，赤红的眼睛时刻紧盯着病房紧闭的门，以及偶尔打开门进出医护的身影。
他试图通过何助理传递东西。
最新鲜空运来的、据说对腺体恢复极好的冰莲炖品，被原封不动地退了回来。
全球顶尖创伤修复专家团队的会诊方案和联系方式，石沉大海。
甚至是他亲手削的、刻成笨拙小兔子形状的水果……何助理只是沉默地看了一眼，便轻轻放在休息区的桌子上，任由其氧化变黑。
每一次尝试，都像往韩毅心口那把名为“悔恨”的刀子上又撒了一把盐。
他看着那些被退回或无视的东西，看着程梓嘉病房那扇永远紧闭的门，巨大的无力感和深入骨髓的痛楚几乎要将他逼疯。
他只能通过何助理每日例行公事般、不带任何感情色彩的寥寥数语，了解程梓嘉和孩子的情况。
“程总体温37.8℃，低烧反复。”
“程总进食量依旧不足。”
“宝宝今日撤掉了有创呼吸机，改为无创辅助，但血氧饱和度依旧不稳。”
“宝宝出现轻微黄疸，在蓝光治疗。”
每一个关于程梓嘉身体不适的消息，都让韩毅的心揪紧。
每一个关于宝宝病情反复的消息，都让他如同置身冰窟。
他只能像个最虔诚的信徒，将无处安放的焦虑和赎罪的渴望，倾注在疯狂的“远程守护”上。
整层楼的安保等级被他暗中提到了最高，所有进出人员的背景被反复筛查，空气净化系统24小时维持着最严格的无菌标准，走廊里甚至铺设了特殊材质的地毯以吸收所有可能惊扰的噪音。
他动用了所有的医疗资源和人脉，全球最顶尖的产科专家、腺体修复权威、新生儿重症专家……一个个名字被加密传输到主治医生的案头，提供着不间断的远程会诊支持。
昂贵的、带着特殊批文的特效药和医疗设备，如同流水般悄无声息地送入医院库房。
NICU里，那个小小的保温箱周围，所有设备都被升级为最顶级的型号，24小时有额外的专业护理团队轮班值守，数据实时同步到韩毅休息区的一个加密平板上。
他甚至请来了专门研究早产儿神经发育的顶级团队，为那个脆弱的小生命制定最精细的早期干预方案。
他在程梓嘉看不见的地方，用金钱和权势筑起一道密不透风的防护墙，沉默地对抗着所有可能伤害到他们的威胁。
他处理着堆积如山的集团危机后续，在视频会议里依旧杀伐决断，眼神冷厉，但每次会议结束，他都会立刻拿起那个监控宝宝生命体征的平板，疲惫地靠在冰冷的墙壁上，手指无意识地摩挲着屏幕上那道微弱的心跳曲线，眼底翻涌着浓得化不开的痛楚和期盼。
他不敢奢望原谅。
他只想赎罪。
用这种笨拙的、不被看见的、近乎自虐的方式。
*
深夜。
病房里只开着一盏昏暗的壁灯。
程梓嘉从一阵剧烈的、带着血腥味的咳嗽中挣扎着醒来。
冷汗浸透了单薄的病号服，黏在冰冷的皮肤上。
喉咙里火烧火燎，每一次吞咽都带来刀割般的疼痛。
他微微侧头，目光落在床头柜上。
那里放着一杯水，温度应该正好。是何助理睡前准备的。
他艰难地撑起一点身体，伸手去够那杯水。
指尖刚触碰到冰凉的杯壁，一阵剧烈的眩晕猛地袭来。
“呃……”一声短促的闷哼。
杯子脱手而出！
“啪嚓����！”
清脆的碎裂声在死寂的病房里骤然炸响，玻璃碎片和水渍溅了一地。