作者：菁芸
那个时候，温砚修已经无法起身，因为夜间的呼吸衰竭被送入当地医院，经过紧急抢救，终于缓了过来。
温阮半夜里偷偷哭了，但在父亲睁开眼睛的时候，还是露出笑脸来。
“傻瓜，我这不是又好了吗？”温砚修的声音比以前又模糊了一些，他示意儿子打开地图，“今天的时间还够不够逛城西的博物馆？”
“城西有三个博物馆，时间只够去一个，你挑。”
“我都可以，小软喜欢哪个？”温砚修的眼神柔和。
温阮看了他一眼，红着眼睛指着最近的一个：“这个吧，我想看兵器展。”
和他们同病房的年轻人，在他们开始对话的时候，就惊呆了。
他完全没想到，这个连动都动不了的人，居然还想中午就出院，竟然还安排了下午的观光行程！
[你知道吗？那天跟着你们溜出去，是我这辈子做过的最大的冒险。我在那座城市长大，却从没去过城西的博物馆，那是我第一次发现，原来这个城市也有可取之处。
小软，你一直都很坚强，但我知道，你看到这封信的时候，依然是会难过的，因为我贴上了那只蝴蝶，就说明，我现在已经不在人世了。但有一件事情，我一直很想跟你说。之前是你太小又要上学，但我坚持不到你高考的时候，也不想让你看到我临终的狼狈，所以还是趁现在，在信里告诉你。
我不知道这封信会在几年后送到你手上，但我希望你能看到它。
我其实一直暗恋一个女孩，就是你们那天在我病床边看到的那个。但我知道，我得的是不治之症，并不想挑明这份感情，所以一直憋在心里。
你父亲早就看出来了，他还悄悄劝过我，要么就去表白，如果真的不想耽误人家，就和你们一样，去环游世界，去纵情山水。但是我胆子很小，不敢冒险，又很自私，想要待在她身边。
因为我很清楚，我没有多少时间了。
但是真的到了面临死亡的时候，我却发现，我后悔了。
我能看出来，她也是喜欢我的。
她试探过我好多次，但每一次，我都避开，假装没有听懂。
在疼痛无法遏制的夜晚，我也曾看见她偷偷地哭，当时的我也想过去抱抱她，但我忍住了。
我以为这是理智的决定，我以为这样对她才是最好的，但现在我终于明白，这才是最残忍的温柔。
我总以为推开她是在保护她，却忘了问她是否需要这种保护。
她本可以拥有更多真实的回忆����
我颤抖着替她扎马尾辫的早晨，化疗后她为我读诗时我假装睡着的午后，甚至是最后时刻握着我手说"别怕"的勇气……
而不是被我自己定义的"为她好"，去剥夺所有可能。
死亡从不可怕，可怕的是我提前杀死了尚未发生的故事。
你父亲说得对，纵情山水或许能让我短暂忘记病痛，但真正让我在疼痛中依然感觉活着的，却是她手指划过我掌心时细微的温度。
那些我自以为"理智"的回避，如今想来全是怯懦����我害怕自己成为她的负担，却更害怕承认：我需要她，远胜过她需要我。
所以温阮，请不要成为我这样的失败者，不论爱还是被爱，都要像你父亲那样，用全部的身心去感受。
话说我现在真的很紧张，等见到你父亲，该怎么消除这份惭愧。]
信似乎并没有写完，信纸的下半部分，是属于另一个人的娟秀字迹。
[你好，温阮，是的我知道你，他经常提起你们父子俩。
看了上面的信，你一定和我一样，会骂他是个傻瓜。
他就是傻，或者说，算是本能的善良。
但爱上了这样的人，我又能多求什么呢？
不要被他的悲观影响，其实在他最后的日子里，我一直在陪伴他，用我自己的方式，圆满这一份感情。
要说意难平，当然也有，因为那个傻瓜一直都没意识到，我们在一起的日子其实是快乐的，我也是快乐的。
温阮，像你父亲那样快乐地活着吧，享受这个世界，享受所有的美好。你一定会比你父亲更加优秀！
别担心，我会好好活着，活得灿烂又任性。
替他看遍所有他没来得及看的风景，尝遍他总说‘等病好了再试’的美食。
等到某一天，当我在另一个世界遇见他时，就能得意地告诉他：“你看，我把你错过的人生，也活出双倍的精彩啦！”]
“原来是给我的信啊，”温阮在宴凌舟怀里读完，抽了抽鼻子，又仔细看看邮戳上的日期，“真是的，都三年了才给我，太晚了吧。我都没法回信了。”
然而身后的人却没有接腔。
“怎么了？”温阮仰头去看。
宴凌舟的目光依然落在刚才温阮举着信笺的位置，此刻的眼神却是放空的，似乎满脑子都是困惑。
温阮眨了眨眼，把自己往后挪了挪，更舒服地靠在宴凌舟怀里，看向墓碑上父亲的照片。
照片是父亲在准备出游之前照的，没有病时的僵硬，笑容柔和，是温阮记忆中的模样。
他又回想起那日在小墓园见到父亲的模样。
好羡慕啊，都没有老。
太阳已经升到了头顶，照在擦得闪亮的墓碑上，泛出一片光晕。
他仿佛又看见白色光芒中父亲的身影，只是这一次，他身旁还带着个小姑娘。
来看你的傻哥哥了？温阮在心里和他们打招呼。
我们打个赌吧，看看他今天到底能不能想明白。
父亲和双双好像都叹了口气，温阮差点笑出声来。
过了好半晌，身后的人突然轻轻抽了一口气，把昏昏欲睡的温阮惊醒。
哎哟哥，您这反射弧也太长了点吧。
然而环着他的手臂慢慢收紧了，几乎勒得他快要透不过气来。
温阮刚想抗议，他又猛地放开，从温阮身后，把脸埋进他的肩窝里。
“温阮。”他低低地喊他。
有点痒，温阮想要躲，却没能躲开。
宴凌舟灼热的呼吸喷在他的后颈，那块皮肤变得越来越烫，像是要烧起来一样。
“怎么了？”他努力地发出声音，话音里有微微的颤抖。
“为什么？”
“什么为什么？”
“你一直在我身边。”宴凌舟说，“不管是因为我伤害了你，还是我的家庭伤害了你，你都在我身边。”
“你这话说得就不对了，你什么时候伤害过我？你的家……”
温阮没能说完，因为宴凌舟突然放开他，推着他的肩膀让他转过身来。
“别说这些，告诉我，为什么？”
他看起来好像要吻他，却生生克制住，只是用额头抵住了他的。
寒冬里，呼吸都是白茫茫的蒸汽，纠缠在一起。
温阮伸手环住他，轻轻蹭了蹭他的鼻尖，却没有进一步的动作，问他：“你觉得呢？”
宴凌舟似乎轻轻缩了一下，但温阮抱着他的脖子，不让他退后。
“也许我在做梦，”宴凌舟说，“我以前做过很多这样的梦，但到了最后，都没有好结果。”
“你梦到什么了？”
“梦到……我向你表白，你说好，我们在一起。但家里的那些人出现了，妹妹的墓碑出现了，你亲亲我，然后走开，再也没回头。”
他的表情很平淡，似乎已经看过无数遍，无一例外，都是这样的结局。
只有在看不见的眸子深处，闪过未能完全被掩盖的痛楚。
“那一定是你问的问题不对，你问什么了？”
宴凌舟似乎真的相信了这个说辞，他抬眸看着温阮的眼睛，茫然半晌，终于还是艰难地说：“我说我爱你，可以请你和我在一起吗？”
“好，我们在一起。”
他说得那样干脆，斩钉截铁，没有一丝犹豫，如同梦中期待的那样。
宴凌舟的目光透出感激：“谢谢你，我想我应该可以满足了。”
“什么啊？”温阮的手放下来，揪住了宴凌舟的脸，“你现在没在做梦，醒醒！”
宴凌舟的目光有些迷茫，似乎真的有点分不清梦和现实。
温阮放下手，缓缓从宴凌舟的怀中退出来，替他扣好大衣的扣子。
男人的眼神蓦地暗淡下去，似乎已经看到了惯常的结局。
“宴凌舟，你觉得一个人的爱情，应该追求怎样的结果？”
宴凌舟抬起眼来看他，却似乎无法给出答案。
温阮也不在意，继续问：“什么是结果？结婚是结果吗？但结婚了也可能离婚。白头到老是结果吗？但两个人即便在一起一辈子，还是会有一个人先归去。人和人之间，本身就没有什么界定俗成的结果，即便有，不同的人也有不同的定义。”
他轻轻捧起宴凌舟的脸颊：“所以，没关系。相爱就是结果，相爱过也是结果。就像爸爸说的那样，看过便是享受到。你只需要紧紧抓住这段关系，这段日子，直到再也抓不住为止。”
“你说过，不论我们之间是什么关系，都希望我能够享受你。那个时候我们不相爱，你都能享受这段关系，如今相爱了，为什么反而退缩了呢？”
他说这话的时候，带着柔和的笑，专注的眼睛里，映着灿烂的阳光。
过了好一会儿，宴凌舟的眼眸才动了动，疑惑地出声：“相爱？怎么会……相爱？”
不知道他的关注点为什么如此不同，温阮愣了愣才反问他：“为什么不能相爱？”
“我的家庭，那些亲戚、父母，还有……”
他痛苦地低下头：“我是害死妹妹的……”
“宴凌舟！”温阮的声音突然插入进来。
他很少有这么疾言厉色的时候，但偶一为之，话音清冽，让人忍不住振作起精神。
“你以为爱一个人，就只是爱他的外表、他的钱、地位和他身上所表现出来的好吗？”
“不是吗？”宴凌舟皱眉。
“不是的。”
温阮的语气再次变得柔和。