作者：柿子竹
美其名曰，你忘了我的脸，也别忘了我啤酒肚和螺旋腿的弧度。
结果现在套到顾予岑身上，尺码有些大，却依旧把他衬得就像个年轻体健的水管工，身上的肌肉线条一览无余。
尤其是顾予岑抽烟时还习惯性地弓着背，看手机的时候也像在认真看维修设计图纸。
楚松砚被自己的脑补弄得有些无奈，他摇摇头，接着摘手里的菜叶。
就这样，一个做饭，一个耐心等着，还算温馨。
吃饭的时候两人有一搭没一搭地聊着圣彼得堡的天气，倒是都默契地没提起顾予岑什么时候走的事。
一个不打算走，一个知道驱逐也没用。
干脆就不提这扫兴的话题。
“有点儿淡了。”顾予岑夹着菜，说：“尝不出什么滋味。”
楚松砚看他一眼。
做饭的时候，楚松砚已经有意多放了些盐，但对于顾予岑来说，这口味还是淡得出奇。他说话已经算掌握了尺度，只提味道淡，没说楚松砚那道小炒肉甚至还保留着牛肉原有的腥味。
“楼下有家中超，我去给你买瓶辣酱吧。”楚松砚颇有自知之明，要是前几年，他还能说自己做菜的手艺不错，尝过的人都会夸上一句，但后来工作太忙，没时间自己做菜，再加上他的味觉时常出现不灵敏的情况，对吃的也鲜少挑剔，自己做的都是随便对付一口，做菜的本事也就渐渐重归新手水平。
所以此刻最好的选择，就是去给顾予岑买瓶辣酱就着菜吃。
楚松砚记得，以前顾予岑特喜欢吃阿婆做的辣酱，但他又不会亲口说出来，也不会主动对阿婆表达自己的偏好，阿婆又察觉不出，一切都只能靠楚松砚自己观察，再从这两人中间调和。
顾予岑像是已经不记得自己喜欢吃辣酱，又或许单纯就是不再喜欢吃了，他嚼着嘴里的饭菜，往下吞咽了下，才语气随意道：“没必要，就是淡点儿，再加辣酱就不伦不类了。”
楚松砚原本已经起身，听见这话，又重新坐回去，他拿筷子夹菜，不知有意还是无意，之后大多数时候，他都只夹顾予岑说淡的那道菜。
但他吃了一口又一口，怎么尝都是觉得菜咸。
在这盘菜没了大半时，顾予岑看着饭碗，淡淡开口道：“差不多就行了，非把自己撑死。”
楚松砚觑他一眼，放下筷子，说：“我吃完了。”
最后这顿饭吃得两人都不合口味。
顾予岑自觉进厨房刷碗。
楚松砚坐在客厅，听着厨房里的水流声，一时竟不知该干什么。往常他吃完饭后都是拎着摄像机出门拍视频，但现在顾予岑在这儿，他没法再把摄像机拎出来。
昨晚顾予岑进来的时候，摄像机就放在沙发上，楚松砚很肯定，顾予岑肯定看见了。
而且方才他出卧室后，明显察觉摄像机的位置发生了变动，虽然顾予岑已经刻意按照原本的位置去摆放，但还是有些微小的差别。
楚松砚分辨得出。
想了想，他拿出手机给林禹发了两条信息。
其实楚松砚也没什么好发的，所以他干脆发，“今天做菜做淡了”、“吃了很多”。
琐碎得像小学生记寒假日记。
可他真的没什么别的能发的了。
不需要工作的日子，他的生活就是这样的无趣枯燥。
哪怕顾予岑来了，也改变不了什么。
更何况，顾予岑也待不久。
他很快就会离开，很快就会走远。
楚松砚很清楚。
这个认知就像是梗横在他脑袋上的一根银针，每当顾予岑出现时，这根银针就会向下深扎分毫，强迫他保持冷静清醒。
顾予岑从厨房出来时，就看见楚松砚又坐在窗边发呆。他将窗户打开了，将脑袋压在胳膊上，趴在冰冷的窗台上。
顾予岑走到他身后，想看他在看什么，却什么都没看见。彻底黑透的天际甚至连颗星星都没有，只剩无边无际的黑暗。
“你每天就坐在这儿发呆吗？”顾予岑倏地出声问。
楚松砚收回视线，却没回头去看他。
“没有，没事就出去走走。”
“在这附近？还是走得更远点儿？”顾予岑又问。
“刚开始是在附近，后来就慢慢地往远点儿的位置走，一点点地探索周围。”楚松砚问他：“你要出去散散步吗？这附近有个公园，但周围的路灯坏了，去的话要自己带手电筒，要是想喝酒的话就要走的更远一点儿，南边有几家小酒馆。”
顾予岑将手搭到窗台上，也把脑袋往窗外探，在冷风吹过来时，他闭着眼睛深吸了口气，才说：“都挺没意思的。”
楚松砚怔了下，才无奈道：“这儿太偏了。”
“还不如乡下。”顾予岑替他补充上。
“还是有点儿不一样的地方。”楚松砚笑着说。
顾予岑顺着话问：“比如呢？”
“比如？”楚松砚想了足足半分钟该怎么回答这个问题，但话到喉咙又重新压回去，因为直觉告诉他，那些都不是顾予岑想听的，他真说了，说不准顾予岑还要点评一句����也挺没意思的。
他接不上话的模样却让顾予岑笑了一声。
顾予岑放低嗓音引导他：“比如你拿摄像机都拍了什么？”
第85章
楚松砚却像被定住了般，张着嘴，迟迟说不出半个字，视线迟钝且缓慢地在空中划出大半个轨道，才落到顾予岑的脸上。
他看清顾予岑的表情，顾予岑眼角微微扬着，挤出抹刻意为之的笑意，那是一种温柔的压迫。
“… ..就随便拍拍。”楚松砚笑着说：“没什么别的事好做了，就用这种方法打发时间，你… ..是想要回那部摄像机吗，它已经很破很破了，前一阵还突然死机来着，我去维修店的时候，老板也说要是想继续拍东西，建议我还是重新买个新款的摄像机，否则不知道什么时候，它又突然坏了，精心拍的视频可能都没法再次找回来。”
他说这么多，无非就是想打消顾予岑想要回摄像机的想法。可顾予岑只是简单过问了句，根本就没提过任何有关索要的字眼。
他太敏感了。
顾予岑松松地笑了声。
“我没说要拿回摄像机，我就是挺惊讶的，没想到你还留着它。”顾予岑这样说着，脸上却无任何惊讶的神情，他甚至连演都不愿意演。
这个摄像机，原本在离开《阴雾守》剧组后，顾予岑就准备把它给砸了，但它录下过太多回忆了，好的坏的，却都是顾予岑真切经历过的，一场醉酒，他已经将摄像机高举过头顶，只要干脆利落地挥下胳膊，摄像机就会狠狠地砸到墙上，彻底变成一堆破烂零件碎片。
可酒精也引领着汹涌的记忆在脑海里冲撞，这如同一道突然降下的枷锁，制止了他的下一步动作。高高举着的胳膊无论如何都挥不下去，他还是没法狠心给过去的自己扇下一巴掌。
摄像机被锁到个匣子里，就像是被人设下禁咒的妖物，它本应被锁上个几十年，直到某天被年老的顾予岑误打误撞地翻出来，再重温过去的日子。
可酒店里血腥的一幕就像是禁咒已经奏效的一个提醒。
楚松砚已经成了个会自残的精神病。
哪怕用麻绳把他的手脚都捆住，他也会用最可怜的姿态乞求顾予岑，告诉他，他想吃云吞面，要热乎的，要三条街外那家店里的，要顾予岑亲自去买的。
随着酒店房门推开再关上，顾予岑用最快地速度跑出去，甚至连乔装都顾不上多用心，穿得就像是刚从人家偷完东西跑出来的贼。
可楚松砚的速度比他快多了。
麻绳捆得很紧。
一直到现在，顾予岑都想不通，楚松砚到底是怎么挣脱麻绳，又是怎么找到了那把藏起来的刀子。
他也不敢细想。一旦他尝试在那点血腥记忆里大海捞针，试图寻找些线索，脑袋就像被毒针穿透般，痛得他浑身发颤。
而楚松砚割腕前，提出要吃那碗云吞面前，他说的最后一句话是����
“我突然觉得，或许我也应该去买个摄像机，觉得特别累的时候，就把摄像机架起来，架到自己面前，然后告诉自己'我正在演戏，正在研究怎么把这个角色演好'，我就能再努力一点儿，扮演好'楚松砚'这个角色了。”
那时候的楚松砚对这个世界都产生了极强的剥离感，他认为“楚松砚”也是自己扮演的一个角色，而他真正是谁，连他自己都不知道。
打翻的回忆再次涌上来。
顾予岑垂下眼皮，转身用后背靠着窗台，右臂虚虚地撑在上面，以此来掩饰自己腿部的微微发颤。
他的头发被风吹得很乱，额前碎发遮住眉眼，也遮住楚松砚所能看见的一切。
楚松砚故作自然地回：“你当时把摄像机寄给我，我干脆就把他当成出院礼物了，而且一直用到现在，两年多也用顺手了，再换别的感觉挺别扭的，也没必要。”
不是出院礼物。
进医院这种事本身就是极为晦气的，更何况楚松砚进医院这事本质上和顾予岑也脱不了干系，他哪有脸送礼物。
他逃都来不及。
那摄像机只是为了…..他们能保持联系。
哪怕再久不联系，只要有这个摄像机在，他们就不会走到彼此终点。
顾予岑的喉结滚动了下，他低声说：“既然用着顺手，那就一直用着吧，用到它再也没法修好。”
楚松砚沉默数秒，不知是接受还是拒绝。
顾予岑慢慢转过头，看向楚松砚，却发现他已经闭上了眼，脸也缓缓倾斜着彻底压住胳膊，像是吹着风睡着了。
“楚松砚？”顾予岑轻声叫。
楚松砚温吞地睁开眼，眼底一片茫然。
他说：“你说什么？刚才风太大，没听清。”
顾予岑却摇摇头，直起身子，左手顺着向下摸进短裤口袋里，拿出烟盒，他掂出一根烟凑到楚松砚嘴边，说：“我刚刚问你抽不抽烟，这是我在旁边超市买的本地烟，口感还不错，刚好抽一根消消食。”
楚松砚扫了眼烟盒上的俄文，想说“这款味道不好”，却还是抬起脑袋凑近，张开嘴咬住烟。
顾予岑又掏出打火机，用身体挡住窗口的风，动作轻缓地替他点燃了这根烟，之后又给自己也点了一根。
“这几年烟瘾越来越大了。”顾予岑难得主动提起胡年，一反先前故作亲昵的口吻，语气平淡地说：“我记得我刚认识胡年的时候，是我开始演戏之后烟瘾最严重的一段时间，那时候他工作也不顺利，在国外屡遭碰壁，回国后完全就是颓丧少年的状态，当时我俩待在一块，连话都说不上，就是单纯坐在一起抽烟，他点一根，我点一根，这一天就过去了。”
“抽得嗓子都成了公鸭嗓，一整天咳嗽得像要死了一样，咳两声干呕一下，然后他就说我俩迟早得肺癌早死。”顾予岑说着说着，自己就开始笑，“我懒得理他，后来我给自己找了点儿事情做，抽烟也就没那么勤了，之后再见他的时候，他也不怎么抽烟，说是合作的模特闻不得二手烟，然后又跟我抱怨他找的模特都特烦人，各种禁忌犯不得，不然就翻脸不认人，我就和他说我合作过的演员也有挺多事儿精，我俩这才熟起来。”
“然后你们就在一起了。”楚松砚突然说。
顾予岑停下话头，深深地看他一眼。
楚松砚以为他要说，他俩之所以在一起是因为还经历了别的，可顾予岑却随意地点点头，说：“你这么理解也差不多。”
顾予岑抽了口烟，接着说：“我把我合作过的演员都说了个遍，他就问我怎么不说说楚松砚，是不是楚松砚惹不得。”
“我说，你猜对了。”
楚松砚以为他要借此揶揄自己，说些过去的事，毕竟他们待在一起的时候，最常做的事就是回忆过去。