作者：陈年明月
许天星没理他那点小把戏，转身走进厨房，拉开冰箱门，他下意识打量着冰箱内整齐排列的保鲜盒、饮料瓶，还有被归类得极有秩序的食材，连水果都用透明盒分门别类码得整整齐齐。
语气中带着一丝微妙的惊讶：“你这冰箱状态还行，不是说霸总家里冰箱都只装矿泉水和可乐的吗？”这句调侃从他一贯严肃的嘴里冒出来，显得格外生动。
顾云来哼了一声，靠在厨房门边，语气里带着不满和笑意：“你是不是电视剧看太多了？冰箱不放点吃的，我半夜饿了怎么办？靠霸道总裁气质充饥？对了你喝点什么自己拿。”他的语气里带着自嘲，像是揭穿了什么人设的假象。
许天星拉开冷冻格，翻出一袋速冻馄饨，手指捏着包装袋，转头看向顾云来，嘴角隐约带着一丝笑意：“总裁也吃速冻馄饨？”
像是在逗他，又像是在不经意间试图确认：你其实不是我以为的那种人，对吧？
顾云来被他看得愣了愣，随即笑了，那笑意从眼角一直蔓延到唇边，懒洋洋的，又透着一丝温柔的得意。
“我还真就爱这一口。”他说，语气放得很轻，“纯虾馄饨，加了点白胡椒，自带调料的，你带点回去尝尝。”
那一瞬间，他不再是掌控局面的总裁，也不是吊儿郎当的顽主，只是一个在厨房门口站着的人，小心翼翼地，把自己的习惯递出去，也把自己递出去。
许天星没再接话，从冰箱里挑了一瓶菠萝汁，把带来的菜、肉一样样地摆上顾云来那块大得有些夸张的厨房中岛台。
动作干脆利落，像是早就习惯了在这个空间里活动，整个人沉静又放松，仿佛不是客人，而是这屋子的另一位主人。
他随手打开橱柜，把锅碗瓢盆一通拿出来，就像早已熟悉这个空间的布局，他的手指突然一顿，挑起一口崭新的炒锅，盯着锅底的标签看了一眼，眉头微蹙。
“你这锅……连标签都没撕。”他语气依旧平平，目光却带着一丝无奈的责备，“你做过饭吗？”这问题背后藏着更多未说出口的关心，像是在问：你平时都怎么照顾自己的？
顾云来走到厨房门边，靠在门框上，双臂随意交叉在胸前，整个人散发着慵懒的气息：“不瞒您说，还真没有，其实19年就买了，这次回国才算真正住进来。”
这个“才住进来”，听起来像是漂泊太久才刚落地，也像是一个人把屋子填满，却还没来得及真正生活。
许天星“嗯”了一声，随手把锅冲洗干净，放到灶台上，低头开始洗菜，手腕上青筋微微凸起。
他的语气却像随口一说，又像故意试探：“那我这回算是……给你暖房了。”声音不大，却轻飘飘落下来，像一根羽毛擦过顾云来的心口。
顾云来的笑容顿了一下，那句话太轻，却正中某处柔软。
他望着许天星低头洗菜的背影，笑意一点点收敛，眼神慢慢沉下去，他轻轻“啧”了一声，嗓音低了几度，带着一丝沙哑和不加掩饰的情绪：“许医生，您这话说得……容易让人想多。”
许天星没有回头，水流声依旧，仿佛根本没听到许天星说什么。
“你要什么菜啊？”顾云来换了个话题，靠在厨房门口。
“放心，吃不死你。”许天星语气平淡得近乎冷漠，手上的动作却利落而精准，
顾云来看着他的背影，忽然觉得，这才是他最熟悉的许天星，专注、克制、什么都看在眼里，却什么都不说出来。
他靠在门框上没动，只是静静地看着厨房灯光落在那人侧脸上，柔和得像是一层静静燃着的光，那一瞬间，他突然意识到：这种画面，在他脑海里出现过很多次。
一个人做饭，一个人等吃，安安静静地生活，哪怕谁都不说话，只要彼此在场，就够了。
他想说点什么，想让这一刻变得更真实、更接近现实一点，但又怕太快、太重，反而把这份难得的安宁击碎，话到嘴边，他最终还是咽了下去，只是站在原地，像是凝视一幅他渴望却又不敢触碰的画。
许天星像是背后长了眼睛，忽然开口打断了顾云来的思绪：“你站在那儿干什么？不是身体虚弱吗？回去坐着吧，很快就好。”
顾云来回过神，轻笑了一声，转身回到客厅，慢慢陷入沙发中，嘴角却挂着掩不住的微笑，掏出手机想看点什么，却一直停留在一个页面许久。
厨房里飘出饭菜的香气，混杂着热腾腾的水汽，悄无声息地宣告晚餐时分的到来。
四菜一汤，摆在深褐色的木质餐桌上：西红柿炒鸡蛋，虾仁豆腐，炒秋葵，黑椒牛柳，羊肉萝卜汤。
都是最普通不过的家常菜，却恰恰是孤独生活里最柔软的慰藉，每一道都有家的影子，人间烟火的气息。
许天星忙的衬衫袖口卷到小臂，像是不太习惯在别人面前做这些事，他把最后一道菜放稳，声音平静得近乎疏离：“一个人生活时间长了，自然而然就学会了。”
顾云来夹了口秋葵，他眉头一挑，眼角微微上扬，嘴角扬起一个慵懒而真实的弧度：“没想到你做饭这么好吃，我算是捡到宝了。”
他的声音比平日里柔和了几分，带着一种餍足的愉悦，仿佛真的发现了什么意外之喜。
许天星淡淡地扫了他一眼，他抿了抿嘴唇，声音低沉而简短：“吃饭。”简单的两个字，既像是制止顾云来的调侃，又像是掩饰自己听到称赞时微微泛热的耳根。
“我说真的。”顾云来一边吃一边笑，眼角的笑纹舒展开来，眼底的光都是柔和的，“你这人吧，看起来不近人情，其实挺顾家的。”他的声音里带着某种发现的喜悦，仿佛揭开了一层神秘的面纱。
许天星的手顿了一下，随后又继续舀汤的动作，递给顾云来，他安静地喝了两口冒着热气的汤，汤汁滋润了他的唇角，留下一层薄薄的光泽。
顾云来放下汤碗，抬眼看着对面沉默的人，语气放得很轻：“那时候……你一个人，是不是挺辛苦的？”
许天星没说话，低头吃饭的动作明显慢了下来，睫毛微微颤抖，在脸上投下细小的阴影。
片刻之后，他抬起头，眼神平静如水：“谁不是一个人熬过来的呢？”一句话说得风轻云淡，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
顾云来没再说什么，只是默默把桌上的饭菜吃了个七七八八，筷子不停地在各道菜之间穿梭，像是要把这顿饭的每一分味道都记在心里。
许天星看他筷子不停，脸上的表情稍稍舒展，低声道：“你这不是真感冒吧？这胃口也太好了。”他的语气里带着一丝难得的调侃，眼角的紧绷也松动了几分。
顾云来抬眼笑了笑，眼睛弯成好看的弧度，语气像是半真半假：“这不你一来，我什么病都好了。”
他轻描淡写的一句话，却让空气中平添了几分微妙的暧昧，像是轻轻撒下的一粒种子，悄无声息地埋入两人之间的土壤。
第21章
晚饭收尾得很安静。许天星默默收拾碗筷, 水声和碗盘轻碰的声音在厨房里回荡，像是细雨落进夜色。
他动作利落，仿佛专心致志, 不容别人插手。顾云来站在厨房门口，看了片刻, 也想上前搭把手，刚走两步, 就被许天星抬手拦住。
“你肩膀还没好。”他说, 语气平稳不带情绪，“别进来添乱。”
顾云来一愣, 眼里却带上了笑意。他没再坚持，只是靠在门边, 安静地看着许天星把所有事做完。
整理完厨房，他正打算开口道别, 手臂就被人轻轻拉住，温热的触感透过衬衫袖子传来。
隔着衬衫布料传来的温度不高, 但那一瞬间，他整个人微微一滞, 像是被什么突如其来的情绪抓住。
“别急着走嘛。”顾云来的声音低下来，带着刻意放轻的温柔。他指了指吧台上的一瓶酒和两只酒杯，嘴角轻轻一挑：“陪我坐会儿呗, 这才几点。”
他说得很轻松，可眼神却异常认真, 像是在等待某种回应。那双眼睛, 藏着他一贯的自信，却又带着一丝不易察觉的紧张，像是一个终于走到门前的人, 等着对方愿不愿意开门。
“坐会儿？”许天星微微皱了下眉，他重复了一遍，嗓音里带着一点不明的迟疑。
“喏。”顾云来抬了抬下巴，指向客厅落地窗前的位置，“这么好的景色，自己一个人看，多没意思啊。”
落地窗前，摆着一排低矮的沙发，昏暖的壁灯低低洒落，将那片区域染出一种温柔的静谧。像是为了某个夜晚，特意保留下的一点孤岛。
窗外是燕州夜景，万家灯火如碎金闪耀，星星点点，倒映在河水里，流光潋滟，远处的高楼轮廓在夜色中若隐若现，车灯的光束在远处的桥上来来往往，像是流动的光河。
顾云来没再多说什么，自顾自走了过去，他动作不急，脚步声几乎听不见，在沙发前坐下，打开瓶塞，轻轻倒出两杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯中晃动，折射出灯光，像某种不动声色的邀请，
他回头朝许天星笑了笑，眼里是玩笑，也是认真：“放心，不是罗曼尼康帝，但味道也不差。”
许天星站在原地，眼神在玄关与沙发之间短暂停留，像是心里短暂地做了一场拉锯。他最终还是迈步走了过去，像是终于下定决心。
他坐下时，沙发轻轻塌陷了一寸，身体微沉进去，和顾云来只隔着一杯酒的距离，他随口问：“你就一个人住？”
他的视线缓缓扫过这片空间：抽象画、钢琴、整齐有序的摆设，都很好，却冷得像样板房，干净得几乎没有生活气息，也没有第二个人存在过的痕迹。
顾云来递过酒杯，指尖有意无意地擦过许天星的手背，指腹温热，留下浅浅的一道余温，“你是第一个来我家的人。”他说着，笑意慢慢勾起来，“怎么？嫌太大？那下次换小点的，你会常来吗？”
许天星没理他，只低头接过酒杯，目光却落在窗外灯火处，神色若有所思，“我只是觉得……”他说，“有点寂寞啊。”
那句话说得很轻，轻得像叹息，像是从骨缝里漏出来的一点真实情绪，甚至连他自己都没意识到那句有多坦白，空气仿佛在那一瞬间静了下来，连酒杯中轻轻摇晃的液体都悄无声息。
顾云来看着他，神情怔了半秒，然后靠进沙发，低低地笑了一声，“是啊……”他语气轻到几乎听不清，“是挺寂寞的。”
两人都没说话了，只有夜色、酒香和城市的灯光，把他们包围在某种脆弱却温柔的边界里。
许天星轻轻抿了一口酒，酒液滑入喉咙，烧得他眼底泛出一点光。他眼神沉静，唇线紧抿，却不再像刚来时那样带刺。
顾云来忽然开口，声音里原本那点慵懒尽数褪去，只剩下压着的认真和决绝：“你知道吗，六年前你就欠我一顿饭。”
这颗小石子，轻轻投入他们之间平静的水面，却在心湖深处激起了一圈又一圈无法掩饰的涟漪。
许天星指尖一顿，低头望着杯中微晃的酒液，语气平稳到近乎冷淡：“我知道。”他说得太平静，仿佛那段过往早已尘封、不值一提。
可顾云来偏过头看他，眼神深沉，带着毫不退让的坚定，“那天你为什么没去？”
这句话像一道暗流，从桌边静静袭来，毫无预警地切进来，斩断了两人之间原本脆弱而温吞的平衡。连空气都骤然凝住，连夜色都变得沉重了几分。
许天星的手轻轻一抖，酒杯里的琥珀色液体晃出一道几不可见的弧。他终于转头看他，眉眼间有一丝不易察觉的迟疑和防备，像是某个深埋的记忆被硬生生剥开。
“我去了，”他低声开口，像是从喉咙深处慢慢挤出来的，“只是……又走了。”
顾云来没有立刻回应，他只是看着他，眸光沉沉，藏着试探，也藏着忐忑，更藏着六年来始终咽不下去的那句话。
他的呼吸轻颤了一下，像是终于鼓起勇气踏入一块早已失温的回忆：“为什么？”他声音低哑，“为什么你连一句解释都没有，就走了？”
他没有等答案，身体已不自觉地前倾，那一瞬间，酒意、夜色、远处的灯火与喧嚣都沉下去了，只剩两人的呼吸，悄无声息地靠近，像两条平行线终于在一个点上交汇。
许天星看着他，眼神里没有惊慌，也没有迎合，只是沉沉地望着他，像是在思考是否该再次退回那条早已划好的边界。
然后，他闭上了眼，顾云来心头一震，几乎不敢相信他没有推开，他极尽温柔地俯身，唇贴了上去。
那个吻轻得不能再轻，像是风拂过湖面，像是夜里不敢惊扰梦境的低语。带着迟来的告白、长久的等待，还有太多说不出口的遗憾。
他控制着自己，不敢太近，不敢太深，生怕一用力，就会把这场得来不易的靠近逼退回原点，许天星没有动，没有回应，也没有逃开，只是静静坐着，像是一尊石雕，被情绪困在某个缄默的瞬间。
顾云来终于退了半寸，呼吸微乱。他看着许天星的侧脸，眼神复像一团燃烧却不肯熄灭的火，他低声开口，像是自嘲，也像是一句迟来的告白：“没想到，这顿饭，这个吻……隔了六年了。”
他嘴角带着笑，却笑得极轻极淡，像是一个人终于将压在心口的沉重缓缓吐出，换来一口久违的喘息。
许天星的呼吸几不可察地一滞，唇角轻轻抿起，仿佛那个吻还残留着余温，悄悄嵌在他肌肤的边缘。
可他抬眸与他对视时，眼神却已重新沉入一片清冷，声音低哑，却锋利如刀：“顾云来，你喝多了。”
他像是用尽全身力气才将这句话说出口，他没有否认这个吻，却把一切都推给了醉意。
顾云来看着他，仰头喝了一口酒，那酒烈得刺喉，但他却像喝进一口沉默，“没有。”顾云来缓缓放下酒杯，指尖轻轻触着杯身，眼神却清明得惊人，没有一丝醉意。
他靠回沙发，身体看似放松，却始终保持着与许天星的对视，目光定定地落在他脸上，执着而安静：“我说的每一句话，都是清醒的。”
许天星移开视线，像是躲避那双目光太过炙热的注视，他没说话，只是重新拿起酒瓶，将自己的杯子倒满，然后一饮而尽。
“要是六年前那晚上，”他的语气平淡到近乎冷漠，仿佛只是陈述事实，“我肯定不会让你亲我。”
顾云来一怔，随即低低地笑了，那笑声带着几分无奈，也带着一点藏不住的心疼，“现在呢？”
他抬起眼，目光专注地望向许天星，直白而坦诚，像是在等待一个其实早已明白的答案，只差你亲口说出。
“现在……”许天星的声音低了下去，话只说了一半，却停住了，仿佛那两个字是某种界碑，迈过去，就回不了头。
顾云来看着他，目光比刚才更深了一分。他没有催促，只是静静等着，语气却柔和得出奇：“许天星，你还真是难搞。”
许天星终于抬眼，望向他，声音依旧淡：“你现在才知道？”眼底那道光，却透着锋利，像是一道无声的警告：这条路不好走，你确定吗？
顾云来没笑，也没接话，只是转头望向窗外，那声音像一颗火星，烧进他胸口深处，把那些被他反复压下去的记忆，又一寸一寸拉出来重演。
六年前的夜晚，那个未兑现的赴约，那个他转身离开的决定，像幽灵一样困住他至今。
他握着酒杯的手微微发紧，睫毛低垂，在脸上投下细碎的阴影。六年来他用尽力气筑起的防线，在这一刻，第一次出现了裂缝。
上一篇：竹马偷偷暗恋我
下一篇：万人嫌死遁后前夫疯了