作者：扇葵
走到公交站，他又在凳子上坐下，呆呆看着公交来去。
他没有朋友，和家人也不常联系，大多数时候身处人群，他都是这样一副游魂状态。
韩奇奇扒着他对腿，试图往上爬，叶满把它抱了起来。
一人一狗对视，然后叶满把脑门儿轻轻抵在它的脑门儿上，低低说：“韩奇奇，你弄脏了我的裤子。”
他的浅色牛仔裤上印着灰尘梅花印。
叶满垂下眼睛，轻轻说：“但没关系。”
他好累，在人群中的孤独总会让他的精神力量迅速消耗。
他抱着小狗坐在车站，马路上的车川流不息，像一条条虚影，人来人往，短暂停留又去往各个方向，只有叶满停在原地，他有时候很难真正理解自己正身处人群，他甚至觉得，自己在看一场海市蜃楼。
“你怎么在这里？”
“��……”
叶满从发呆里回过一点神，看过去。
那位和自己一起来市里的老师正站在几步外，局促地看他。
下午两点，她已经买了很多东西，背着一个大包，手上用绳子绑着的都是书，用一个带轮子的简易小拖车拖着。
这个世界总有同样奇怪的人，在这里坐着一动不动的叶满很奇怪，上世纪穿着、土里土气，大包小包带着些古怪又不值钱的东西弯腰站着的乡村老师也很奇怪。
两个奇怪的人又碰到一起，在这个都不熟悉的城市里，之前的尴尬竟然消失了不少。
叶满连忙站起来，说：“去车站吗？我帮你拿。”
“我明天才回去，”老师笑了笑，说：“还有很多东西没有买。”
叶满：“……”
老师在车站广告牌前蹲下，从包里拿出一个塑料袋，里面是两个包子。
叶满也坐了下来，扭头看她，问：“一会儿还要去买吗？”
她说：“要买糖，给孩子们吃。”
叶满：“你今天去酒店休息吗？”
老师说：“晚上过去。”
叶满：“要买那么多东西吗？”
“不是，”那人啃着包子，说：“钟点房便宜，睡几个小时早上赶车回去。”
叶满小时候也是在乡村学校念书，可他没见过这样的老师。小时候的老师们都喝酒抽烟，喝过酒会打小孩儿，歌唱错了也会打，如果不去他们亲戚的小卖部买本子、钢笔，他们就会掐腰骂人。
叶满生的那个年代，乡村里其实没有什么专业老师，念完初高中就能教学。
叶满低着头沉默下来，时间差不多了，他需要打车去车站了。
他抱着小狗站起来，走到路边，转身对那位在繁华都市里蹲着的老师说：“我……”
我要走了，你注意安全。
那位皮肤黝黑粗糙、两鬓染白的老师抬起头来看他。
叶满迟了两秒，莫名其妙说了句：“我现在特别有钱。”
韩竞给叶满打了好几通电话，都没人接。
回寨子的汽车已经出发，叶满没有给他发任何消息。
彼时叶满在市里最大的新华书店。
他把书一批一批从书架上拿下来，故事书、童话书……他小时候想看都没有的，都拿下来。
他又到了批发市场，买了很多笔和纸，买下一百零一个书包。
他去了体育用品店，买了球、跳绳还有些自己没玩过，但孩子们能用的，搬空了半个店。
他第一次这样以购买形式花出这笔钱，他好像在补偿谁一样。
晚上八点的时候，他和老师蹲在体育用品店门口喝奶茶，那时学校的捐赠协议电子版已经到了他的手上。
他终于空闲下来，看韩竞的消息框，下午看见电话后他给韩竞发的消息：“我明天回去。”
韩竞回了个“嗯”，就再没说什么。
柯尚婕说：“一定要我请的，感谢你的爱心。”
叶满摸摸韩奇奇脖子上戴的定位项圈，低头说：“我没有爱心。”
柯尚婕转头看他。
她从这个二十多岁的青年身上看到了一股子孩子气，敏感脆弱又性情古怪。
叶满：“我是买给小时候的自个儿，满足自己的欲望，不是爱心。”
柯尚婕说：“孩子们需要这些，学校图书馆的书已经很多年没更新，体育用品也很紧缺，我们都很感谢你。”
叶满沉默了下来。
他怕老师，但面前这位老师他不怎么怕，大概因为她很亲和。
叶满抬起头，忽然问了一句：“您是老师，我有个问题想问您。”
柯尚婕：“请说。”
叶满问：“假如你教了一个孩子，不爱做作业不爱说话，衣服很脏，学习很差，同学都不喜欢他，怎么也教不会，怎么也打不好，你会不会特别讨厌他？打他？”
他在和一个真正的人民教师对话，隔着十来年光景，空气并非北方严寒，而是湿润温暖，一个小孩子站在贵州八点的路灯下，紧张得站得直溜溜，双手贴着裤线，站在老师面前。
“不会。”柯尚婕推了推眼镜，说道。
叶满没说话。
柯尚杰：“学习成绩很重要，但孩子的心理健康最重要。”
叶满：“所有人都讨厌他。”
柯尚婕说：“那老师就应该起作用。”
叶满握着奶茶，低低说：“没人帮他。”
他慢吞吞向这位老师描述了一些自己的经历。
柯尚婕听后，皱眉说：“如果你说的这些同时发生在一个人身上，那可能是他生存的环境语言出了问题。”
叶满透不过气似的，深深吸气，自言自语说：“我昨晚梦见了以前的老师，我经常梦见他们。”
这条街不算繁华，这个时间街上就冷清了，没什么车，只有一片片树叶被风吹着，在柏油路上舞蹈。
路边梧桐树的叶子黄了，落了，被风一吹，飘去了街角，一辆黑色越野停在那里很久，没开灯，也没人下来。
叶满慢慢地说：“我梦见我捡到了一块钱，交给他，他夸了我。”
柯尚婕笑着说：“拾金不昧。”
叶满：“第二天我又捡到了，五毛，也交给了他，他夸了我。”
柯尚婕很耐心听他说话，眼睛直视他，无比认真，叶满仿佛被看见了。
“第三天我捡到了一毛，也交给了他。”叶满说：“然后他说，不用自己假装丢钱上交，你爸妈赚钱不容易。”
柯尚婕生气地说：“怎么能这样！”
她问叶满：“是真的发生过吗？”
叶满点点头，他说：“小学时的事，也不知道为什么，那几天总是捡到钱。”
柯尚婕站了起来，她看起来越来越激动，脖子都红了，说：“这样的人不该做老师，真是！真是！”
这个老师好得连脏话都说不出来。
发完脾气，她说：“他还打你？”
叶满看她这样的反应，难过反而消散了不少，他蹲在地上，撑着腮仰头看她，说：“有时候喝醉酒打得更厉害。”
柯尚婕来回踱步，说：“这样的老师不行，不行，我要举报他！”
叶满：“我已经二十七岁了。”
柯尚婕停步看他。
叶满说：“打人最厉害的那个老师已经退休了。”
柯尚婕：“……”
叶满：“我们那里的乡村小学去年送走了最后一批学生，所有老师都退休了。”
他弯弯唇，故作轻松地说：“一切都过去了。”
他想说，我们去给孩子们买零食吧，不说了。
可柯尚婕走了过来。
她那双高度近视而变形厉害的眼睛看着叶满，说：“你没有错。”
叶满笑了笑：“谢谢。”
柯尚婕说：“走！我请你吃东西。”
叶满想不到自己会和一个只认识了一天的人一起喝酒。
也想不到自己还没怎么样，对方先喝高了。
小酒馆里没什么客人，老板躲在里面追剧，桌上酸汤鱼被吃了大半，四十多岁的乡村女教师抱着酒瓶，红着脸情绪激昂地跟他说自己的理想。
她是支教过来的，来了以后就没走，她说着一个个优秀学生，骄傲得仿佛是她自己走上了人生巅峰。
叶满有时候会困惑电视上那些师生的情感是不是演出来的，在他的成长经历里，老师和自己的关系更像君臣、上下级、道德标杆和罪犯，掌权者与平民。
和柯老师那顿饭，他终于确定了不是那样，是自己的误解，是自己的想法偏激。
“不是每个教师都合格的。”
“你不要责怪自己，那时候你很小，没办法保护自己的。”
“千万不要怪自己。”
她说了好多好多，耐心又细心，她不是那些老师，不出现在叶满的学生时代，当叶满跳出了年龄与这个职业对话，发现自己的一些固有刻板印象发生了松动。
如果以平等的角度而不是仰视，他就发现老师是一个职业，而非掌权者，他能直视他们的对错与优劣了。