作者：扇葵
是爸爸又发来的消息：“儿子，什么时候到家？吃饭了吗，我刚给你买了烤鸭。”
这一路上，他已经打了三通电话，发了
叶满呆了一会儿，慢吞吞回复：“到家都半夜了，你们先睡吧。”
爸爸：“哪能睡？你在路上，我担心得睡不着。”
叶满想要说点关心的话，可他实在觉得难以出口，只能不再回。
聊天界面有很多条未读消息，多数是工作信息，他机械地一个一个点掉。
手指在一个对话框上悬了片刻，那条对话框没有更新，韩竞没再给他发消息。
叶满沉默片刻，手指轻轻落下。
长按，删除对话框。
于是，他们相识以来的所有聊天信息，都消失了，就像第二天的大扫除，把韩竞存在过的痕迹一点点抹除一样。
他不敢睡觉，怕司机犯困，那条路太远了，到地方都半夜了也未必能找到地方休息，他决定再给这位司机加点钱。
十一点多，到了家门口，大门正敞着，家里那两间小平房亮着灯，窗帘没拉，外面总是比里面看得更加清晰，能看见爸爸正在屋里走来走去，像是在焦虑一样，妈妈在厨房忙碌。
大概是听到声响，两个人一起跑了出来。
叶满下车，多给司机塞了一百块钱，弯腰跟里面的人说：“往东六里有个镇子，那儿有招待所，辛苦你了。”
司机乐呵呵接了钱，说自己直接回冬城，就掉头走了。
而叶满心里却有一点不好受，他看着车远去的光线，就像这个没有路灯的陌生乡村里一盏孤独的灯，深夜一个人在为了生活奔忙，二百多公里的路，司机得一个人在深夜里跑回去。
他已经付过钱了，他也多给了一百块，可他还是内疚，或者说他很容易把别人的感受投注在自己身上，替别人感到压力、孤独和疲惫。
他总是这样。
爸妈迎了上来。
对于他回来一趟花了五六百块的事儿，妈妈非常不满，她一直在唠叨，叶满走到哪里她唠叨到哪里。
叶满很困。
他想去姥姥家看看，但是姥姥家的灯已经灭了，只能跳过墙进去，趴在窗边偷偷往里看。
手电灯光照进去，他看到半年没去的姥姥家的地上，多了一幅拐杖，还有一个轮椅。
这让他有点难过，他觉得时间过得太快了，他好像还是个孩子，但姥姥已经老去了。
“别说我儿子。”
爸爸笑着训斥喋喋不休的妈妈，给叶满倒了水，笑着说：“我儿子爱做什么做什么。”
夏季的乡村夜里总是吵闹的，夏虫和青蛙像星星一样，分布在田野与山间，叫起来时就织成了网，此起彼伏，有自个儿的调调，风吹过作物和树林的声音刷啦啦，很像像海浪翻涌的声音。
这样的背景音里，村子里的人都已经睡下了。
爸妈高高兴兴说着话，互相打趣，和睦又温馨。
叶满太累了，他脸上甚至没办法撑出太大的笑意，吃饭速度很慢。
爸爸留意到他的脸色，关心地询问：“儿子，是不是工作不顺心？”
叶满摇摇头。
“不顺心就回来，”爸爸说：“爸养的起你。”
叶满笑笑，没吭声。
爸爸拍拍他的肩：“你得学着坚强点，你看我年轻的时候，每天干那么重的活儿也没像你一样。”
叶满心底涌出一股子焦躁，他讨厌这个人的说教，而且他没有什么不顺心，他只是累。
蛾子绕着钨丝灯泡飞舞，阴影一起一伏落在饭桌上，叶满打断了爸爸像教育三岁孩子一样的语调对他的耐心教导。
叶满三岁时只收到了来自这个人的恐怖殴打与攻击，生活在恐惧之中，没有人对他慢声细语说话，他现在已经二十七了，他已经不是小孩儿了，可他得到了这样的待遇。
他除了可笑荒诞与嫌恶，没有任何其他感觉。
他慢吞吞说：“我就是路上有点累。”
妈妈解救了他：“给你铺好床了，快去睡吧。”
叶满很累很累了，却根本睡不着。
他的身体很沉，脑袋里有一根神经一闪一闪地疼，就像是有个看不见的小人在里面，一会儿就弹一下。
家里还是原来的老房子，但是叶满已经不和爸妈一起睡了，他睡在一张折叠床上，在大堂靠近门口的位置，这里他能听到蝉鸣声很大，几乎贴着他的耳朵在叫。
爸爸已经完全变了，他不再像叶满小时候那样频繁打人，不会拿着菜刀砍妈妈和自己，不会开车撞他们。
恍恍惚惚间，叶满有点想不起来爸爸有多少年没对他动过手了。
枕侧的手机忽然震动一下，叶满迟钝地点开看，是韩竞发来的。
他眯着眼睛，微凉的指尖摸着那行字，一个一个看过去。
韩竞：“小满，我给你买了个礼物，明天就到了。”
他知道叶满失眠，这个时间或许还在睁着眼睛。
叶满在心里说：“我不要。”
韩竞没再发消息过来。
叶满敛眸，关掉了手机屏幕。
太阳升起时，天边总是先红一块儿，乡村和城市的清晨不同，五点钟多数人家就已经起了，开始一天的劳作。
叶满不喜欢太阳刚起来那会儿，因为爸妈总是早早起来，一言不发地忙碌，大部分时候他们心情都不好，叶满如果早起，多数会被骂碍事，如果不起，他就会非常愧疚。
因为那往往伴随着爸妈的那种话����“我们努力都是为了你”、“我们是因为你才这么累的”、“真享福啊，躺在那儿就有人伺候。”
露水从向日葵的圆叶子上滚落下来，麻雀在屋檐上叽叽喳喳。
叶满躺在折叠床上，闭着眼睛，他听到爸妈轻手轻脚的忙碌和交谈，爸爸说小声点，别吵醒他，妈妈走过来，在叶满身旁放了她洗干净的、叶满曾经穿过现在不稀罕要了的旧衣裳。
叶满眼眶一阵酸涨，他觉得生活很美好，可又有什么，强压在这种感觉之上，他无法踏实去体验这种温暖，他觉得这种美好像是架在空中的楼阁。
爸妈都去了院子里，他才睁开眼睛，沉默地换好衣服，那些他早就抛弃的衣服被妈妈保存得非常整洁，和她那少数几件外出才会穿的体面衣服放在一起，好好保管。
有一种木头柜子特有的闷气。
他穿着这件衣服去了姥姥家，姥爷已经七八十岁，但是仍然硬朗，一大早就在院子里忙碌，浇水除草。
看叶满回来，立刻停下动作，那张布满褶皱的脸上稍微露出了点笑模样，扬声问：“什么时候回来的？”
叶满也吼了回去：“昨天晚上！”
姥爷的耳朵聋了挺久了，记不清楚从什么时候开始的，叶满在他身边长大，可有些变化他只是懵懂无知。
姥爷点点头，又低头继续劳作，叶满和他没什么话说，即使已经半年没见了。
他进了姥姥家的房子，小砖房里头落了一层油腻腻的灰，粉色的苍蝇药被装在碟子里，放在地上，里边倒下一层黑乎乎的苍蝇尸体。
姥姥坐在炕头，苍老的脸上泛红，那是高血压导致的，她正发着呆，叶满不知道她在想什么，是想自己癌症死去的大儿子，还是早就移居南方，一年也不会联系她两次的儿子。
或者，她是在想自己的腿，以后或许离不开拐杖，离不开家门了。
叶满有点想哭，姥姥说他眼窝子浅，一个男孩儿，却总是爱哭，他上网查了，人家都说这叫泪失禁。
他走进屋子，姥姥这才看见了他。
她立刻笑起来，可叶满总觉得她呆呆的，眼睛看着自己，却在走神。
叶满很怕她不认识自己了，走过去，蹲在她脚下，弯唇说：“姥姥，你腿好点了吗？”
“你怎么回来了？”姥姥笑呵呵说：“我没事啊。”
叶满看见，姥姥的腿正在发抖，即使她正静止着，她的腿仍在不断发抖，以肉眼可见的频率。
叶满小时候会和表弟一起给姥姥按摩腿，那时候姥姥很能干，她会绣花、做鞋，也能上山下田，晚上昏黄的灯光下头，他给姥姥捏手骨节、捏腿，姥姥说：“明天要下雨了，因为关节开始疼了。”
现在，孩子们都长大了，已经离开了这个老房子，她一个人坐在那里，就像被遗弃在岁月里的一尊土雕像。
叶满碰她一下，都怕把她弄坏了。
他还是哭了，趴在姥姥身上，哽咽着哭，没出声来。
屋子里那颗十来年的老月季开着花，年年就那么一两朵，夏天的风从窗外吹进来，摇曳着花枝，些微搅动这满屋子阴闷的潮气。
姥姥的手搭在腿上，她低头看叶满，用一种茫然的语气说：“哭什么？”
叶满没说话，她又说：“你也不嫌弃我身上不干净。”
叶满怎么会嫌弃呢？
他撸起袖子，利索地收拾起了房子。
柜子、电器、脏衣服，一样一样擦，一样一样洗。
姥姥看着他忙来忙去，偶尔搭句话，叶满回一句，她都好像要想好一会儿似的。
等弄完了，屋子里亮亮堂堂，已经快中午了。
他累着了，爬上炕，躺在姥姥的枕头上睡着了。
再醒的时候已经过了晌午，姥爷做好了饭。
叶满不喜欢他做的饭，总是乱炖。
他有点懊恼，本来应该他做的。
刚搬了个凳子坐下来，妈妈给他打电话，让他回去吃。
叶满让他们先吃，陪两个老人吃了午饭。
他预备下午带着姥姥出去透透气，有轮椅也方便。
跟姥姥说好了，他才回了家。
往南一百来米的距离就是他家，回到家时，妈妈还等着他，爸爸没在家。
叶满随口问了句：“他去哪了？”
“去城里了，有人雇车，”妈妈说：“应该快回来了。”
家里很无聊，叶满没有玩伴，那些同龄的孩子要么结婚了，要么在外飘着，发展都比叶满要好。
他终究成了爸爸口中的废物。