作者：扇葵
一个人也可以强大，也可以游历，也可以帮别人、找自己。
他不该为自己的懦弱找借口，把自己的不幸归咎于各种短缺与不完美。
他从未见过谭英，但谭英好像时时刻刻在教导他，一种无形的力量牵着他看到些东西，更深刻理解自己。
他起心动念那一刻，忽然觉得自己的世界变了。
“第一次见她时我才十七岁。”吴敏宜就着杯中茶看了看自己如今的模样，良久，喃喃说了一句：“��阵仲好靓。”
叶满听不太懂粤语，但大概猜得到意思，他在夸赞她漂亮。
“她在广州住过一阵子，租房子，就住在我家隔壁。”吴敏宜恢复普通话，广普口音有些不分卷平舌和前后鼻音，但听起来很好听，她看着走过来的老公，弯唇说：“他那时候十九岁，长得很帅哦。”
叶满不难听出她语气里的爱意和依恋，叶满看向那个刀疤脸，在他眼里同样看见了温柔。
他们感情很好、很自然。
并不会像爸爸对妈妈说情话那样，让叶满感觉浑身不适，恨不得当场逃走，但对明目张胆的表达爱意有些不自在的叶满还是挪开了视线。
“你还记得那时候的事吗？”吴敏宜问。
“唔敢唔记得。”男人揉揉她的头发，温柔地说这话时，脸上的疤痕也变得温柔。
在叶满面前，泛黄的旧事再次被翻开，他一次次进入有谭英的世界，仿佛录像带倒带，刻在那个时间里的故事重新演绎。
在很多很多年前，谭英曾来到这里，那是叶满刚来这个世界不久时的事。
����
我在广州找到了第五封信的主人。在这里获取了一些关于谭英的事，这让我一夜都没能安眠。
她曾在千禧年前后来过广州，并在这里租了个房子住下，就在吴阿姨家隔壁。
1994年至2000年间，大量外来人口入住石牌村，原住户拆掉自己原有的住宅，建起四五层的小楼，进行出租，收取租金。
大量外来人口的涌入随之而来的就是严重治安问题，楼房之间距离非常近，太阳晒不进来的角落滋生细菌与老鼠，污水横流。
住在这里的人几乎每天睡觉之前都要把钱贴身带在身上，避免盗窃情况发生。还有一些罪恶在更深的阴影下，一线蓝天的狭窄通道里消防车都进不来，一些人也隐在阴影里，出不去。
����
“我那时经营了一间发廊，就在这个地方，”吴敏宜指了指这家猪脚饭店，说：“那时候我还很年轻。”
“你现在也很靓女。”男人用方言说道。
叶满忍不住轻轻弯唇。
吴敏宜咯咯笑起来，嗔了老公一眼，说：“他那时□□，经常来我这里剪发，不爱讲话，如果有人在，他就坐着等，我认得他，但一年多，我们都没有说过太多话。”
叶满问：“为什么？”
吴敏宜调侃道：“对啊，为什么？”
叫阿祖的男人不说话，低头坐在那里，像一条沉默寡言的影子。
大概是因为十八九岁少年初次动心时的害羞腼腆，还有那么一点非要装出的酷和拽，或许更重要的是他介意自己的身份，种种缘由导致了那样漫长一段光阴里，两人无声的对白。
理发店的姑娘父母过世了，留下她和哥哥，哥哥早早结婚。
她和哥哥一家关系不好，但没办法，还是得住在一起，抬头不见低头见。
哥哥改了爸妈的房子出租，她自然没有钱收，只能重开了爸妈的理发店，赚钱养自己。
这里的人越来越多了，来自五湖四海，来理发的人有时候她都听不懂他们讲话，除了哥嫂有时来找她的麻烦，打砸谩骂外，她的生活很枯燥。
唯一一点不一样的就是，他又来了。
穿着宽牛仔裤和灰短袖，那么短一截儿袖子也挽起来，露出强壮的肩头，像香港明星。
他那头发不用修了，三七分的头发，额头被遮一部分，又精神又酷。
他坐在粉红色沙发上，微低着头，沉默寡言。
一直到店里的客人都走了，她叫他一声：“喂，你过来吧。”
他站起来，在椅子上坐好。
理发的姑娘拿起剪刀，在他的发梢上修了修，落下一点点微不可见的碎发。
理发店里很安静，外面七彩光滚动的光在镜子里一闪一闪，照着他脸上的伤。
她小心地不碰到他的伤，慢慢地给他理好头发，他放下钱，离开了。
夜里她关了店回家，她住的地方是哥哥改的出租房，她住了一间很小的。
买完晚饭，她瞧见一条狭窄的巷子有人在打架。
是一群混混在打一个男人，她没敢多看，匆匆走过，却无意间看见了那个客人。
他在一群混混中间，手上握着棍子，狠狠向躺在地上的人砸下去，她听明白了，那些人在追债。
她看到了那个被打的人，她认识，是附近住着的一个吸毒的渣滓，把家里的东西都卖掉了，妻子孩子每天过得很惨，几乎没有生路。
她恨极了这种人，站在巷尾向那里张望。
他一抬头就看见了她。
她早就知道他是干什么的，但他不知道这件事，立刻偏过头，怕她看到他的脸。
从那天开始，他很长一段时间没再去过她的店。
……
叶满有一种奇特的感觉，他们此生过半了，可仍像年轻人谈恋爱那样，爱脸红、有活力。
刀疤脸闷着头喝水，叶满忍耐不住好奇，鼓起勇气问：“为什么、做那种工作？”
他淡淡说：“我是孤儿。”
叶满心里的愧疚迅速涌出，他问这个干嘛啊？话伤了人。
但好在那人没介意，他说：“做那个赚钱多。”
吴敏宜：“他没有家人，我也没有。”
叶满：“……”
他应该闭嘴的。
……
那天之后，那个少年很久没来她的店。
她也没有去幻想什么，生活的压力压得她喘不过气来，很快她就把他忘了。
那年冬天，她的隔壁搬来一个房客，是个美丽的女人。
她不像外面城市里那些靓女一样浓妆艳抹、穿着精致，是一种充满野性与不羁的美。
她皮肤是健康的麦色，英气的眉毛斜飞入鬓，眼睛亮而锐，喜欢用皮筋固定长长的头发，露出一张鹅蛋脸，大概比她高一个头，一米七上下，四肢匀称而有力量。
广州，南宁，苗医生描述她的时候，说她����“黑、眉毛很长，鹅蛋脸，长得漂亮，看起来就倔强机敏。”
我一点一点拼凑着谭英的模样，终于从她的背后绕到了她的面前，我填补着对她印象的空缺，就像挥开大雾，终于追到了她的面前，可我仍发现我看不清她。
我与她对视着……理发店的少女与她对视着。
然后双双面无表情，打开门，回了各自的房子。
冬天快要过年那会儿，他又来了店里，穿着一件黑色皮衣，格外时尚漂亮，惹得几个来店里烫发的包租婆不停看他。
她叫他过来坐，仍像以前一样修剪头发，只是没再说话，也没多看他。
她的动作很快，剪完把理发布拿开，他站起来付钱，走到门口。
他停在那儿，她也不知道是他想说点什么还是等人，一群混混飞跑过来，笑着揽住他的肩，他们就吵吵嚷嚷走远了。
哥哥又来找她的麻烦，他们这次更加着急，像是很缺钱，火烧眉毛似的。
哥哥更瘦了，皮包骨头，眼里戾气很重。
他甩了她一巴掌，她抄起椅子往他身上砸，店里的客人跑光，镜子支离破碎。
她把他赶跑了，然后坐在店里，看着镜子里的自己哭。
那时她才十七岁，一个人在这个世界上，步履维艰。
她想，干脆去卖算了，不剪发了，反正做这种事的人多得很，那些见不着光的角落里，浓妆艳抹的女人多的是，不一样赚钱嘛。
她关了店门，拖着疲惫的步子回家。
她在阴暗潮湿、仿佛耗子洞一样的巷子里看见了那个女人。
她把一个比她高大健壮太多的男人按在墙上，手上握着一把锋利的刀，她把那把刀贴在男人□□，微仰着头，淡淡对那个面色惨白、不停发抖的男人说：“不是想要花钱睡我吗？不要你钱，舌头和下面，选一个留下。”
她躲在角落里看，看那个男人恐惧到极点的样子。
“你、你敢……”
“嗷！！！”一声惨叫，血从男人的胯间滴滴答答淌下。
她眼瞳不停收缩，亲眼看见那女人的刀在男人大腿里侧割开深深一道口子，男人疼得摔倒在地，不停地抖，抖出一滩血和尿。
没人能想象那一幕带给一个十七岁女孩儿的冲击，她想，这些东西这么恶心肮脏、软弱不堪，凭什么要在他们身底下讨生活？
她在那个女人出来前偷偷跑掉了，跑回家，缩起来沉沉睡了一觉。
这一觉睡到了夜里九点多，天黑了。
事实上，这里楼间距太近的缘故，她也分不清是天亮天黑。
走廊里有吵闹声，她迷迷糊糊下床，走到门口，还没碰到把手，门忽然被人从外面一脚踹开。
“咣啷”一声巨响，门狠狠摔到墙上，又反弹回来，一只手扶住铁皮门，她看清了门后那张阴郁猥琐的脸。
可她的注意力却被他身后的人吸引了，是他，他是这个人的小弟。
门口围堵着那群讨债的人。
为首那个三十来岁，矮胖猥琐的男人在她房间里转了一圈，扯下她晒着的贴身内衣，放在鼻间，深深闻、他吸的气息很长、表情陶醉，让人起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩，恶心透顶。
“你哥跑了。”他说：“我们只能来找你要钱。”
她又惊又怕，僵直脊背说：“我和他没有关系，你去找他老婆。”
他在她干干净净的床上坐下，笑嘻嘻说：“他老婆孩子也找不到了，只能找你，我也是刚知道，你老豆老母把房子和店都留下给你了。”
她不知道这回事，哥哥没让她见爸妈最后一面，遗嘱她也没见过。