作者：柚子米花
后来两人关系更进了一步����要说陈子芝昨晚独守空房，睡前没有展开想象的翅膀，那也是假的，但现在看来，他完全是代入了自己和顾立征的经历：他做过最多次的对象就是他，难免带了一点印痕。所以描绘的画面，大多都是王岫怎么端着一张茶脸，表里不一，对他为所欲为的犯罪证据。不知为何，大概人对没有经历过的事情，总是充满了美好的期许，在他的想象中，王岫比顾立征更坏了十二分，各方面的实力也都颇为雄厚，胜过他几筹。
这天晚上，陈子芝的想象完全变了模样，他也吃惊地发现，其实身居其上也并非没有乐趣。从前他其实也是认可，如果性向为男，当然是在下的话，感受更为丰富，至少刺激的来源更多，若非是利益驱动，他好像也更偏好于做更享受的那方。但如今却发现，倘若对象是王岫的话，那����能够在上位折磨、调弄、操纵，击溃他的全部心防，见到他所有面具全都破碎，双颊潮红、喘息燃烧的那一面，更明确知道，这种改变是由他一手带来，而他还能把王岫折磨得更多更多����
如此一来，游戏就完全是另一个样子了，似乎是一张画卷在许许多多的新维度展开，这种权力感，哪怕只是想象，也够让他心猿意马的了。这一晚陈子芝做的梦乱七八糟，但大多凌乱画面中都有一双含泪滴露的双眼，王岫的眼睛如果哭起来的话，一定是非常好看的，那种不胜情潮，所有的傲慢和恶毒都被击溃，连自私都无力维持的感觉，比多少身体上的快乐都更加美味。陈子芝在梦中一定是尽情享用了这份大餐，让人扼腕的是，醒来后记忆全都消失不见，只记得那心舒意畅的快乐，叫他回味无穷而更增馋吻。坐起身在床上喘息了至少两分钟，下了床，望着镜子里颇有些肾虚的自己，忍不住又揪着头发无声无息地尖叫了几声。
该死的王岫，把他折腾成什么样了！陈子芝连喝了两杯咖啡，心都没有收回来，第一场戏，在说台词时竟吃了两个螺丝。
这短短一周多的离组时间，本来应该休养生息，好集中精力去拍后续的重头戏，但种种一切，却比拍戏还要更疲累。本来预期是满血回归，结果却得到一个明显心不在焉的陈子芝，刘导自然很不满意，脸立刻就放下来了：“芝芝，你怎么回事？郊外待久了，难得回城，贪玩了？”
两个主演一起回京一周，对于摄制组来说，虽然能协调，却也怕别的演员有样学样，刘导这也是有点杀鸡儆猴的意思。陈子芝知道这时候不能回嘴，束手站着反省：“不好意思，导儿，刚回来好像的确进不了状态，我再调整几条，您看我表现？”
要不说他会来事呢？刘导稍微消气，冷冷地说：“行吧，休息五分钟，你再来一条。这条要还不行，今天你别拍了，叫表演课老师过来吧。”
这话也是说得有点重了，看来刚才他表现得的确糟烂。陈子芝忍不住咬了一下嘴唇，他有点自我厌恶了，昨晚确实不该的，他知道出去一周状态会掉，是该如王岫说的那样好好看剧本，可少见地管不住自己，一晚上全在琢磨王……琢磨乱七八糟的事情，一想到其实还有另一条思路，就兴奋得沉不下心，想入非非，剧本在手，几小时也没翻一页。
这会儿被骂了，犹如冷水当头泼下，状态比之前好，临时抱佛脚再看了几遍剧本，下一条勉强过了。刘导的脸色仍不算是太好看：“还好今天排的都是些边角料的场次，也只能如此了。过吧，下一幕。”
演员最怕听到的就是导演的叹息，更何况陈子芝心性要强？他不言不语，回去闷头狂看剧本，下一场表现自觉回复了八成，崔澄的感觉又回来了，身边气压这才有所好转，否则化妆师都不敢大声说话的。
今早这个景，他和王岫轮流拍单人，之后再拍对手戏，排场的把他的戏排在前面，这样王岫就可以连场拍，这会儿陈子芝拍了两场，就是王岫的单人戏了，王岫也是刚刚化好妆过来。陈子芝本来可以回房车去休息补妆，但却不走：“看看岫帝的表现。”
一样是外出刚回来，出差期间也一样忙碌，老板要和岫帝较劲的心思很明显，就是等着看岫帝会不会一样被导演批。张诚毅是欲言又止的，但不敢劝，金助理见此也不说话，不过心底已经知道大概老板不会如愿����果然，等光替把站位、角度都试出来了，王岫往镜头前一站，那股子谦谦君子的淡然味道就完全回来了，还没开拍呢，这答案已经一目了然：准保又是王一条。
陈子芝二话不说，起身就回房车去了，金助理跟在后头，边偷看边在手机上悄悄打字，张诚毅看到了也装着没看见，更像是全不知老板的情绪起伏，回到房车该干嘛干嘛。陈子芝也不说话，只是闷头看剧本，等吃午饭的空档，他拿着剧本，也不管身后助理们跟没跟上，就往王岫的房车走。
这两部车过去一周没挪地方，依旧并排停着。陈子芝也就是几步路，一迈腿，招呼也不打，鞋一脱就进了起居室，一边趿拉拖鞋，一边沉着脸，一股子兴师问罪的气势：“岫帝，我来虚心学习了。”
说是虚心，语气可一点不软和，反倒有些赌气：“你是怎么能做到快速入戏的？今早����都赖你！这绝活你不教我，今朝我和你没完！”
第86章 演技课
自古以来，拜师学艺，哪有不受气的，尤其是学戏，小戏子从小那都是被打大的，把师父人前人后伺候得妥妥贴贴，这才能见着真功夫。就是这样，往往做师父的还要留一手养老的绝活儿。虽然这都是旧社会的讲究，但演艺圈的确也是老封建习俗遗痕最多的地方，迄今在很多地方，还非常讲究师承、老礼，那股子拉帮结派、吹毛求疵的劲儿，还真别说，就是京圈留得最多了。
就陈子芝这个语气，遇到那些个暴脾气的京圈老艺人，当场甩脸走人、急眼打架的都有。也就是王岫涵养高，被人把黑称喊到了鼻尖，也不动气，探头看了看车门外一干人，先笑：“这是没受过气的，才挨了导演几句说，这就着急了？哪怕是三金影后，在片场被指着脸骂不也挺寻常的？”
他说的肯定是老黄历了，在重流量、重资本的风气中成长起来的孩子，谁还吃这一套？陈子芝先撇了一下嘴，并不说话，见王岫没有来哄他，便嘟起嘴，垂着头，只擎着一双桃花眼，委委屈屈地看着王岫：“那谁被骂了，心里能好受呢？”
这一招就算是对顾立征也很少动用，因为陈子芝不太喜欢示弱。这也是从小养成的习惯，他的长相，在陈家不是很吃得开，自幼做错事受罚，越是求饶，母亲罚得越狠，反而抬杠回嘴，能减轻长辈的怒火。庄教授认为，小时候漂亮不代表长大也长得好，养成靠外表蒙混过关的习惯，倘若长大之后塌方式变丑，将会失去社交能力，成为毫无自知之明、爱卖萌的丑角，也意味着陈子芝会成为她耻辱中的耻辱����不但平庸，而且还犯下滔天大罪：不够得体。
有许多明星极其爱美，最深的焦虑就是容颜老去，掉了一根睫毛都要伤春悲秋，陈子芝之所以没有蹈其覆辙，全靠小时候的脱敏教育。他母亲早就把“外貌不等于一切”的概念刻到他的思考逻辑底层了，以至于陈子芝一旦利用美色来达成某种目的，心中就油然而生出一种羞耻，好像自己正在做什么错事。
但是，在讨厌之人面前，没有这种限制，因为此人如此讨厌，所以怎么对付他，倒也都在情理之中，只要有效就行了。只恨此人城府极深，看不出这一招有没有用。陈子芝细查王岫审核，这讨厌之人定睛将他看了几眼，嘴角又是隐秘地一勾，他就知道有戏了，软下声音又再加强攻势：“喏����嗳����嗯？”
感情归感情，工作归工作，这里的工作还分了片场内外。片场外，怎么给资源，那都是另外一回事，可能或许这些决策中也掺杂了一定的感情因素，比如陈子芝直到现在都没问，王岫攒的这个普导局，是否本来是为了他自己在《长安犯》结束后准备的。但这些交流，在喊下“Action”后都会失去意义，在摄影机前，他们会怎么互动、竞争，彼此如何评价这个搭档的能力，会不会交流表演心得，那完全就是另一回事了。
这就和陈子芝会因为刘导的一个白眼，刹那间从自己的感情泥潭中抽离一样，他们对于表演，都有一种公事公办的默认坚持。别看两人关系已经暧昧成这样，他倒不觉得王岫就欠他什么，有教他的义务。也因此，王岫在他的央求下，稍微软化了一点，开口予以点拨时，陈子芝也完全收敛心思，听得认真，完全没有借机互动的意思。
“其实这个问题，我们讨论过好几次了。你的呈现会受到个人状态的影响，主要是因为，你还是把角色和主体联系在一起。你呈现的是某种状态下的自己，还是把自己的情绪移情进入角色，这样，如果你自己的心情和角色类似，就会演得生动，如果你自己的主体处于较混乱的状态，角色也会有一种无所适从、格格不入的感觉。”
虽然没上表演系，而是学的导演，但毕竟是影帝，从小的表演班只会比陈子芝上得更多。而且，王岫明显是已经形成了自己的表演体系，别说陈子芝，就连张诚毅、金助理这些想过走这条路的失败者，都听得若有所思，垂头出神。陈子芝也觉得这话对自己并非没有启发，至少，比程教授只教授技法，要不就说些玄乎其玄的鸡汤，来得更加具体。他追问：
“但是，移情不是表演中常用的技巧吗？移情和夸张，以略微夸张的表现，来释放和抒发情绪，处理冲突场景，这样做比构建完整人物不是更有效吗？构建完整人物有时候就是不现实的，你也不知道这拍的是哪一段，而且也不知道会不会改剧本。”
“虽然现实中不容易全都满足，但还是要尽量做到。尤其是这个项目，剧本定稿后基本没有大改，一般通读完剧本，甚至和导演编剧交流过后，就要开始做人物建构了。”
王岫回答他，“其实很多时候，表演就是在考验你对人生和人性的认识，很多演员会以为自己建筑了一个很独立的人物，但这个人物还是浅薄的，和本体联系依旧紧密，因为演员只了解自己，或者说，对自己的了解也很有限。如果完全不了解其余人，以及人在社会中是怎么运转的，就很难独立构想出角色在面对种种情景时的表现，还是要从自己身上来找反应，必须依照每场的内容来进行移情。但也总有无法移情的时候，这样表现得就不会太稳定。”
这是陈子芝的本行之一了，他选修过很多心理学的内容：“那你的办法，就是设立一个几乎是独立的人格，和本体做出严格的区分，演戏的时候就进入进去吗？这种做法……”
这种做法，其实是人类的本能之一，据陈子芝所知，很多解离身份障碍患者，就是在巨大的创伤和压力面前，可能地寻找这种办法来进行逃避，最后促使了大众认知中的“多重人格”的出现。只是王岫用它来进行表演而已，当然，本能本身是没有好坏的，就看主人如何运用。只是陈子芝也很难想象，一个幸福快乐的小孩，会自发地去熟练运用这种思维技巧，一般只有在高压环境下，感受到了压力，在寻找出口的路途中，才会接触到这种技巧。
其实，想要阅读一个人的过去，并非只能开口问，很多细节反而比主人更加诚实。至少现在陈子芝知道，王岫喜欢表演，除了他所说的那自恋理由，“长得这样好，就要在最好的时光留下最好的影像”之外，大概也有一些离开现实的需要。或许对少年时的他来说，短暂地进入另一个身份，从另一个角度审视自己的人生，也能消弭心中的强烈痛苦。
对他来说，表演是否有类似的功效呢？人在凝视别人，尤其是凝视一个性格如此相似的人时，似乎也同时正在凝视自己。陈子芝不禁暗想：表演对他来说，到底是通往功名利禄的捷径，仅仅是出于敬业精神，才精益求精，还是说也隐隐地治愈了他的某一部分？
或许对他来说，哲学和表演，所起到的功用也是相似的，都有一定的作用，但颇有限，但并不能说是不喜欢，真正不喜欢也没有天分，就不会走到现在了。陈子芝说：“这种技巧……在心理学上是有危险性的，可能这种认知妨碍了我，我没有产生过尝试的想法。”
他们在讨论的，已经不是剧本了，更不是其余演员谈戏时的口气，这主要也是因为他们作为演员，学历都过于优异，交流习惯难免排挤其余参与者。张诚毅就听得云里雾里，金助理也有点跟不上，转头去给陈子芝张罗午饭。车内两人不自觉反而得到安静交流的环境，王岫说：“实际上就算你想，或许也做不到。很多体验派老戏骨都会这样来建构人物，但这种手法也是有门槛的。”
陈子芝最受不了的，就是专业门槛，他一下挺直了身子，语气满是傲气：“门槛在哪？”
“在于对人性和社会的客观认识。”王岫看着陈子芝，他好像只是在说表演，“当然，还有自己。”
“一个人如果不知道自己到底是什么样子，想要什么，就很难建立稳定的基点，他对世界的认识，也会因此波动不定。”
王岫丝毫也没有靠近陈子芝的意思，甚至还挪开了距离较近的手，似乎不愿给他任何受迫的错觉。但这么做效用不彰，因为他的眼睛没有片刻离开过陈子芝，“如果连了解自己的自信都没有，永远也没有办法自信地去认识他人。”
陈子芝一下说不出话来，他感觉自己心底最隐秘的角落，在这双黑得过分的眼眸中都无所遁形。这是一种很不舒服的感觉，有时候面对王岫，就像是面对另一个自己，只是这个版本的自己，更加无情也更加恶劣，他当然会把陈子芝的弱点一眼看透，甚至让他都兴不起反驳的勇气。
和邪恶双胞胎做朋友，有时候滋味并不怎么样，他垂下眼，并没耍脾气，反而有点儿求饶的味道：“认识自己……有时候是不是有点儿残酷了？这世上大多数人的自己，撇去那点装饰，好像……都没有什么认识的价值。”
“是吗，你是这样想的吗？”王岫说，他的语气有些吃惊，但这吃惊是虚伪的，实则是为了那刻薄的评判而做的埋伏，“当然世上大多数人的自我都很丑陋，充满了人性的缺点����但是，如果你连缺点都不能承认，无法连自己的缺点一起去爱，那谁还会爱你呢？”
这已经不是在说表演了，而是赤裸裸的攻击，陈子芝猝不及防，不禁对王岫怒目而视，王岫这完全是在歪曲事实，他哪里不爱自己？如果他不够自恋，怎会被顾立征一眼相中，来做王岫的替身？同样是在这辆房车里，王岫自己亲口对顾立征说的话，这会儿又被他给否认了，而陈子芝却还无法指出这一点，因为按理这番对话除了王岫、顾立征之外，不该有第三人知道。
这是冷不丁埋伏了一手，还在给他下套呢。王岫见没得手，也不气馁，而是又笑了：“不好意思，说着说着，带到个人生活上去了。不过，这道理对演员也一样适用，毕竟这一行，很看重个人魅力。”
他的语气也变得更加专业起来，显然是回归了正事儿，“尤其是要拿奖，除了演技稳定，演员本人的个人风格也很重要。目前来看，你在这两点上都还有潜力可挖。演法上是可以加以改进，现在用的技法，可以迸发出很好的华彩段，但不够稳定。”
“你想拍戏拿奖，一两段华彩表现不足够，那种只能在短视频平台做营销，可评审组对全片的输出质量还是有要求的。”王岫说，“你和我一样，是偏体验派、方法派的方向，那么，我建议你还是开始有意识在表演中培养这种角色的独立感。这样也可以提高表演专注度，有这么几个技巧，你可以随意参考……”
接下来，他传授的就是一些个人的小招数了，怎么建立入戏和出戏的仪式感，如何从剧本中去建设角色的独立人格。陈子芝听得也非常认真，大概是他的心思也随之不知不觉有所沉淀，不再那样杂乱无章，虽然还没练习新法子，但这之后一整天的戏，他也都跟上了没落下风。
毕竟复工第一天，戏都没有太难的，除了早上的小插曲，其余都很顺利，收工时，大家的情绪都很高昂，刘导也叫陈子芝和王岫一起去吃饭：“冯芸差不多快半杀青了，明天就离组，再回来得最后几场戏了，一起吃饭算给她送个行。”
这两个主演离组的时候，剧组除了拍一些群景、空景，就是赶排冯芸的单人戏，三个主演犹如穿花蝴蝶，你来我走，以冯芸的分量，离组之前大家吃顿饭也是应该。按照以往，陈子芝不会拒绝，但今天他却出奇地没有心情：“导儿，明天我有大戏，您也看到我今天这状态了，我想回去琢磨剧本……”
这好像还是他第一次为了戏而回绝社交，刘导闻言一怔，打量陈子芝几眼，倒有欣慰之色：“也好，饭杀青时候还能吃，你回去多对对词儿是好的。岫子，你����”
“他不去，那我得去了。”王岫看着不太热衷，却也配合。刘导听了，眼睛在他和陈子芝之间来回看，但两人表现得倒都很正常，他干笑几声，也不敢接茬了：“那走吧，冯芸行李应该都收拾好了。”
一帮人其实也都是从影视城往市里走，陈子芝也不闹腾要和王岫一辆车了，回程在商务车上，闭着眼不断尝试想象崔澄这个角色。但毕竟是新技巧，可能又受了王岫那番话的影响，有些不得其门而入，没什么效果，反而闹得有点晕车。
回到租房，草草吃了晚饭，又开始看剧本。顾立征发了消息过来，陈子芝也拍了几张照片给他，说自己今天被导演骂了，正在琢磨戏，如此草草打发����顾总大概又要出发去美东了，临行前按说该试着再聚一聚，但现在陈子芝是毫无心思应酬他了。
剧本一向是越看越薄����薄了之后，又有一个越看越厚的过程，陈子芝从头到尾翻看剧本已经至少十来次了，这一次试着把崔澄当成一个完全独立的角色，从小开始建筑细节，又觉得看得还不够，很难完全想出并记下那海量细节。他和刚学游泳的旱鸭子一样，用力折腾却还是不得其法，难以漂浮，“一定有更省力的办法”，只是他还不得其门而入。
“不行。”
他在学习上没有任何架子，习惯于求助专家，以便最有效率地学会最多知识。陈子芝第二十次构建细节，又觉得有点不对味时，就给自己果断叫停了，他撕下面膜，抓了抓凌乱的头发，拿起手机就发消息。
【珊瑚漫步：你吃饭回来了吗？】
【珊瑚漫步：管杀不管埋，这个表演方法，你讲得太简单，反而把我困住。现在原来的演法我也有点不会了，这邯郸学步你必须负全责。】
【珊瑚漫步：开门，我过来找你了。】
【珊瑚漫步：今晚，咱们非得把崔澄琢磨得一清二楚才行！】
第87章 构建崔澄
虽说是送行宴，但陈子芝不去，王岫大概也就是去打个转，给冯芸一个面子，不过一个多小时就回来了。他在外应酬一向是不喝酒的，甚至筷子都少动，熟人也都明白他这个讲究，陈子芝过去的时候，王岫都健完身了，地上还散放着哑铃什么的。他人在卧室，给陈子芝开了门，就回去换衣服了。
要是从前来叫起的时候，陈子芝巴不得跟过去，哪怕不上手，饱饱眼福，说几句咸话，撩得动撩不动的，至少他自己爽了。但这会儿他满心都是学习不顺带来的挫败感，进门后，见沙发茶几上摆了打开的剧本，立刻就过去，检查王岫是怎么给剧本做标注的。卧室的门半敞着，他也没往里看：“你对剧本做的标注也不多呀。”
王岫第一时间没回话，过了一会，慢慢腾腾地走出来，还绕到厨房，给陈子芝拿了一瓶起泡水：“脑子里已经存在一个很丰富的人格了，剧本标注一些关键词就行。”
的确，陈子芝看他在剧本上，标注的基本都是情绪词，提防、审视、改观、悲伤、克制等等。有些台词下面还有两重标注，一些标注还给了音乐符号一般“渐强渐弱”的指示，提示自己在台词中完成情绪的转换。
如果演的就是自己，那么的确只需要这些提示，就可以表达出类似的情绪，也可以做得到位����这就是表演课入门的内容了，先表达自己的情绪，等到能够随时随地顺着指示，去表现出相应的情绪了，再进行下一步，就是琢磨角色，试着想象角色在当下情境中的情绪。这门功课是编剧无法代劳的，在编剧描绘的场面中，不可能每个人的心理都照顾到，只有主角能有资格享受心理变化特写，可配角也不能空白啊，就得靠演员去补全。
如果是入行就当主演，揣摩功夫肯定是不如配角打拼出来的演员那么扎实，在这点上，陈子芝和王岫无法比，王岫很小就开始演配角了。不过当时，作为童星，角色也很简单，表演任务不重，就顺着剧本的要求去呈现简单表情即可，哪怕是在一些大的冲突场面，孩子的心理变化是不会太复杂的，也就是导演现场给点拨两句的事儿。
“我也是从主演开始，编纂这种复杂人物小传的。因为当时给的剧本特别简单，葛导信奉的也是原生态演技，有时候剧本都没有，就给你含糊不清的讲几句，叫你一遍遍在那里走，他拍到满意的素材为止。”
今晚说是来谈工作，就真的只是在谈工作，王岫说：“这种拍法，其实非常消耗演员，甚至有虐待的嫌疑，会让演员本身处于一种非常焦虑不安的状态里，这样完全发自内心的情绪，肯定胜过演员刻意去表演的情绪。不过，这种是绝户型合作，他没有什么御用演员，大多数演员拍完一部就不会再合作的，除非是气质比较合，不需要怎么磨，结果就能让他满意的那种。”
葛导是王岫第一部电影的导演，他对王岫的意义就不用提了，王岫出道即影帝，葛导绝对占八成功劳。陈子芝没想到他对葛导的评价居然如此客观，不禁说：“那你就是气质很合的那种演员喽？怎么后续也没和他再合作了？他和别人拍的片子，好像也没有这么好的成绩了。”
“或许是吧，”王岫一哂，“但我俩其实关系很差。要不是我背后的靠山，他得罪不起，他早就把我换掉了。他对我的表现其实是很不满意的。”
这就难怪了，大多数演员，对让他们得奖的导演，必然都是推崇备至，一提到就得帮着猛吹，毕竟吹导演就等于是吹自己，还能落个知恩念旧的评价，稳赚不赔。陈子芝也没想到，王岫和葛导还有这样一段龃龉，不由追问：“他不满意你？他连你都不满意����他还满意谁呀！”
他倒没有讨好王岫的意思，但正因此，这夸奖就更显得真挚了，王岫的嘴角不易察觉地一翘：“他倒不是想换角，而是觉得我的表演还不够真诚����不过，也就只有他一个人这样想，别人都不怎么赞成，那他可不就更生气了？”
“这么说……”
陈子芝明白王岫的言下之意，“你确实没有跟着他的节奏走，而是用你这独门绝招来糊弄他？”
“嗯。”
他们两个人，其实哪怕不亲热，只是聊闲篇，也都挺有意思的，的确算谈得来，彼此都觉得省劲儿，也能明白情绪上的点。王岫承认得很爽快，“当时我才十几岁，也是年少轻狂，拉着不走，打着倒退。那个片并不是我本人想演的，而是他们硬塞给我，说我既然想演戏，那就先试试看是不是这块料，如果能从葛导手下历练过来，他们也就不拦阻我了。”
“进组后，被这么折腾了三天，我就觉出不对来了，那会儿对演员权益的保护还没现在这么到位，超时工作是常态。你想，十几个小时，全组人围着你，就拍一个踱步的镜头，这其实可以归类为职场霸凌了����这要是导演说了该怎么演，我们办不到，也就算了；导演什么也没说，演员完全不知所措，这样干拍，对演员本人的情绪是非常不利的。”
“当时也年轻，也不知道这是葛导的习惯，还当是故意针对我，那就非得和他干到底不可，这样反而下决心把戏拍完。”王岫侃侃而谈，陈子芝想象十几年前，面容犹带青涩的王岫，一脸怼天怼地的中二病模样，不由得也是暗笑。他倒相信这绝对是王岫能做出来的事，这人活在世上，可绝不是生来受气生来输的。
“那你就想，既然导演想看到最真实的你，你偏不，反而要维持那种对角色的表演状态？”
他顺着问，王岫点了点头，瞅着陈子芝的眼神里也多了一丝笑意，大概是因为他平时也少有这样高效的交流：“我想，你不要我表演，要拍我本能的反应，那我就非入戏演给你看不可。不是剧本写得潦草吗，我就自己编呗。”
“那个剧本，实在是晦涩，总共就没几页，全是莫名其妙的人，在莫名其妙的地方做莫名其妙的事。我就试着自己去填充，把角色小时候的成长环境，都自个儿写出来，慢慢的又丰富了很多小细节、小习惯，到最后活像是真有这么个人，普普通通，从小长得磕磕绊绊，心里充满了少年的痛苦，还有对世界本能的热忱……这个人慢慢就立起来了。”
王岫笑了一下，他的眼神也变得有些远了，“葛导其实挺恼火的，不管拍多久，他总觉得我没有给他真东西，可别人看了却都说好，都说我把小猴儿那个角色给演活了。他想给我上点强度吧，可不论怎么磨，我越演越来劲，有时候还舍不得他喊卡，那种感觉，说实话挺享受的。他和我绝不一样，可投入进去的时候，又觉得这么活也挺好，好像真的变成另外一个人了，原本生活中的一切，只要在镜头前就可以全部忘掉。”
陈子芝静静地望着他，斟酌着自己的语气，他的心情实际上一样复杂难言，这番话似乎是非问不可的，倘若不问，今晚真睡不着。可一旦问出来，而王岫又居然回答了，那么双方的关系似乎也会更加亲密，准炮友可不会谈到这些私隐话题。
他又有一种失控感，好像正在云霄飞车上加速往深渊飞驰，陈子芝还没拿定主意要不要问，因而把沉默保持得久了一些。王岫像是没察觉到什么异样，看了他一眼，很自然又继续往下说了：“打那之后，凡是讲究情感爆发的电影，我都有这种建筑角色的习惯，这样很多文戏，哪怕是连场拍，也没那么疲倦。这是一种很微妙的感觉，你给的情绪，在当下是真实的，但是归根结底它又并不是从你的本体产生的，内心深处你知道它是假的，这样，拍完了就没那么空虚疲惫。”
可以问的时候，陈子芝犹豫，现在气口过了，他又不禁好一阵后悔，但也只能接续着问：“这么说，这种技巧有百利而无一害了？但我想它也绝不是没有门槛吧。”
“那当然。”王岫哂然一笑，“类似的技巧，在方法派演员不罕见，只是没有成为一种表演理论而已，实操中，多多少少都有运用。但这对演员的天资有很高的要求����必须得善于观察，你要建构一个人格，想象他的性格和思考逻辑，那就得在生活中积累相应的素材。我也和你说过，要有一双冷眼，既能看明白自己，也能看明白别人。”
“各种各样的人见多了，你想象一个凭空而造的角色，就能从这些人里摘取素材。因为都见过么，根本没有瓶颈，一下就能记住，就能模仿出来，甚至某种程度上，让这个性格自己活动起来，代替主体去思考和发言了。”
“这么做其实挺危险……再进一步就是解离性人格障碍。”陈子芝不禁说，“但确实应该挺管用，这样演戏，在情绪上没那么辛苦。”身体上的劳累还好，情绪上的负担，的确是他在表演时最大的痛点。激烈的情绪波动，普通人一年有一两次不错了，对演员来说，一场戏每一条都要这样来，情甚伤身，那种负担感是很强的。这种技法仅仅只从这一点来说，就很有吸引力，更别说还有王岫所说的另一个好处，“原本生活中的一切烦恼，在沉浸进去之后，可以全都忘掉”。
一个人的内心，是要有多少无法挣脱的痛苦，才会视这样沉浸的机会，为难得的疗愈？陈子芝几乎已经可以肯定，王岫的少年生活过得绝不愉快，甚至或许直到此刻，他的生活中也有流血暗伤，始终无法痊愈。或许人生就是如此，陈子芝在别人看来，简直是天之骄子，这样的人能有什么烦恼？就如同他看王岫一样，他们的物质条件都是如此优越，可这并不能弥补心中的缺失。
“我不知道我的观察力怎么样，”他喃喃说，不禁有些忧虑，“你也说，我看不明白自己……”这可能是他和王岫最大的不同，王岫，不论怎么坏得出汁，对于自己想要什么，似乎一直是很坚定的。
“你要塑造的也不是小猴儿那种高难度角色，崔澄算是个颇为典型的人物，我看了你的人物分析，其实写得不错，算是把这个人吃透了。”
王岫难得有些鼓励他的意思，陈子芝反而受宠若惊，多看了他几眼：“你这是在夸？我都有点不敢信。”
“那我也可以收回我的话。”王岫倒很灵活，陈子芝忙叫：“不行！”
“你可难得夸我����”他很宝贝地拥着抱枕，犹如拥着这句肯定，还轻轻地收拢双臂，紧抱了一下，将脸颊在抱枕上蹭了蹭。王岫看在眼里，指尖微微摩挲，随后便把手在膝上交叉了起来。
“就崔澄这个角色来说，你已经积累了很多信息，要进入状态，其实只需要一两次训练就好了。”