酸桃 第7章

“我想回家看看我爸。”佟锡林做梦似的冒出这个念头，“小镇，没什么景点，你愿意去吗？”

“不在学校哪都行。”周琦要了地址就点开手机看票。

后知后觉了半天，他想起佟锡林的爸已经死了，又挺不好意思地问：“我要不要买点儿纸钱啊？”

佟锡林被他逗笑了：“不用。”

从这座城市返回长大的小城，飞机是最快的方式，但是小镇没有飞机场，他们要先降落到隔壁市，再坐巴士绕过去。

月考最后一科结束是下午四点半，佟锡林提前一小时交卷，周琦已经胡乱涂完答题卡，在考场门口等他了。

只回去一天，两人也没拿行李，揣着身份证直接去机场赶六点的航班。

飞机在冬日漆黑的夜空航行了两个小时，落地后佟锡林重新给手机连上网，微信空空荡荡。

他没和孔迹说自己要回来，孔迹这会儿应该还在工作室，也不知道他没在家。

前往小镇的巴士正好还剩最后一班，两个小时的路程里，佟锡林望着窗外越来越熟悉的建筑和景色，突然很迷茫自己这样做究竟有什么意义。

“你家还有人吗？”周琦从书包里拽出充电宝插在手机上，已经被这急行军一般的行程搞困了，打着哈欠问。

“没有。”佟锡林摇摇头。

“那晚上直接住你家里？”周琦想到个要紧的事儿，“那么久没回去还能有水电吗？”

住的地方不用愁，到处都有酒店宾馆。

他只是想回去找个东西。

巴士晃晃悠悠的停在小镇站点，佟锡林在车站四处张望。

仅仅离开了半年，一切都没什么变化，这里的晚上九点钟已经显得一片萧索，夏天的夜晚还能有人出来遛弯，冬天这个时间除了路上跑的车，街上行人空得差不多了。

他这会儿反倒不着急了，和周琦先找家快餐店吃东西，然后叫了辆车，报出那个居住了十八年的地址。

周琦平时大大咧咧，这会儿顾虑着佟锡林突然回老家，肯定是想念他那已故的亲爹了，一路没怎么说话。

看着车子停在一栋老旧的居民楼下，他才忍不住发出感慨：“你小时候在这儿长大的啊。”

“嗯。”佟锡林在虚空中四面八方地指了指，“我之前的高中就在那。”

“赶紧上去。”周琦在身后推他，“死冷。”

楼道里的感应灯已经坏好几年了，佟锡林用手电打着光走上五楼，从书包里掏出家门钥匙，转了两下打开门。

半年时间，城市没有变化，没住人的家里却已经有股陈旧的灰尘味。

“真没电。”周琦摸索着在墙上找开关，在黑洞洞的空间里有些瘆得慌，“你回来找什么？”

“等我一会儿。”佟锡林举着手机往客厅走，拉开茶几抽屉，拿出里面单独放着的信封。

抽出信封里的照片看一眼，他推上抽屉招呼周琦：“走吧。”

两人去镇中心的连锁酒店开了个双人间，周琦选了靠窗的床，进去就整个人往床上一砸，抻着懒腰摁手机。

佟锡林站在桌前把照片倒出来，这是一张双排两寸照，一共八张，当时给佟榆之办葬礼剪掉了三张，剩下的保存还很完好，就是有点儿褪色。

不是在这半年里褪色的。

当年他从佟榆之的床头柜最深处翻出这个信封时，照片就已经带有多年前的气味。

“到底找的什么？”周琦在床上张罗着让他也看看。

佟锡林想想，把照片递给他。

“这是你爸？”周琦接过来只看一眼，就忍不住抬头和面前的佟锡林做比对。

“真像。”他说。

佟锡林攥攥手指，赶了半天的路他没觉得累，却在此刻心头一片索然。

他想点开朋友圈里那幅画让周琦再看一眼，手机刚解锁，孔迹发来了消息：去哪了。

佟锡林收起照片，拍了张酒店房间的照片发过去。

他给孔迹打字回复：已经出来玩了。

消息回过去两分钟，手机一震，孔迹发来了视频电话。

第7章

佟锡林给孔迹所有的联系方式都设置了置顶和特别关心，虽然两人就住在一个家里，平时需要在手机上交流的机会并不多，但孔迹只要找他，他都会第一时间接通回复。

这会儿他手上还攥着佟榆之的照片，突然就不那么想接这个通话。

“是不是你电话，一直震。”周琦趴在床上回头，伸腿朝佟锡林身上蹬一下，“不接愣什么呢。”

佟锡林摩挲两下手机框，在周琦床沿上坐下，滑下接听。

视频在刚接通的两秒有点儿卡顿，孔迹那边的画面显示里并没有人，看场景像是在卫生间，手机放在了盥洗台，镜头正好对着天花板上的光灯，背景里有“嗡嗡”的隐约声响。

佟锡林喊了声“叔叔”，孔迹的出现在画面中，正在吹头发。

这种从下往上的角度其实挺死亡的，但孔迹的骨相好得不像话，伴着随手拨头发的动作，硬生生带出了随性懒散的气质，像个在拍俯视大片的时尚超模。

“去哪玩了。”他语气里听不出情绪，又问了一遍刚才的问题。

“家。”佟锡林说。

孔迹吹头发的动作顿了顿，将风筒关掉，撑着台子盯着佟锡林看。

二人的视频通话陡然静了下来，就显得周琦手机里的游戏声分外明显，传来一声响亮的“victory”。

“旁边是谁。”孔迹又问。

周琦本来不想打招呼，他无差别的反感所有老师和家长。

但听到人家叔叔都开口问了，他就扔掉手机凑过来，正好把下巴搁在佟锡林肩窝里，凑着脑袋跟孔迹打招呼：“叔叔好。我。”

佟锡林没动，稳稳地举着手机，看镜头里的孔迹。

孔迹打量着画面里这两张贴在一起的面孔，像在校门口第一次见到周琦一样，只是笑笑，懒得应声。

周琦巴不得少受两句盘问，喊完人就撑着佟锡林的肩膀起身下床，拿着手机说要去卫生间，把门一关继续战斗。

房间里只剩下佟锡林自己，孔迹才继续问：“怎么说走就走了。”

“之前和你说过了。”佟锡林垂下眼睛揪自己的袜子边儿，含混的咕哝出一句解释，因为这话说得不怎么占理。

他确实是赶着被孔迹发现之前就溜走的，一方面想尽快找到佟榆之的照片进行确认，另一方面，也期待着孔迹的反应。

孔迹没继续追问他的擅作主张，拿起手机去客厅靠坐进沙发里，一条腿曲起来踩着沙发沿，手腕正好就搭在膝盖上举着手机，换了个问题：“想家了？”

这句问话的口吻也变了。

轻柔许多。

佟锡林重新抬眼看他，回了句自己都不知道是不是真心的话：“想我爸了。”

在佟锡林和孔迹相处的这半年里，很神奇的一点，是两人都不会主动提起佟榆之。

除了在医院的第一面，孔迹问了句佟榆之是怎么没的；再到前阵子佟锡林问他是不是因为佟榆之才照顾自己。这是他们第三次提到这个人。

视频通话的画质本身就带点儿模糊，孔迹的头发还有点儿湿，隐约遮掩着眼睛，显得有些晦朔难明，偏过头点了根烟。

“打算什么时候回来。”他没接这个话题，继续问佟锡林。

“后天。”佟锡林说，“今天太晚了，明天想去给我爸扫扫墓，再带周琦逛逛。”

周琦攥着发烫的手机从卫生间出来，佟锡林已经结束了通话，呈大字形在床上摊着，手里还举着他爸的照片。

“想睡我这张床啊。”他过去挤在佟锡林旁边，翘了个二郎腿，“还是思爹成疾，需要一个温暖的陪睡。”

佟锡林没心情接他的玩笑，不轻不重地踢了周琦一脚，把佟榆之的照片又举到周琦面前，问他：“我和我爸哪里最像。”

“眼睛吧。”周琦随意地瞄一眼，“心灵的窗户。”

佟锡林坐起来，拿过围巾把脸挡住一半，又问：“这样是不是更像？”

“像。”周琦点点头，“一看就是亲生的。”

佟锡林裹着围巾愣一会儿，回自己床上去了。

小镇夜晚的安静和清晨的嘈杂成反比。

酒店临着街，楼下就是一排超市商铺早餐店，五六点钟就开始热闹，街上车声喇叭声排着队地响，隔一个路口还有个小学，叽叽喳喳的小学生和偶尔咆哮的家长都在疯狂释放噪音。

周琦昨天三点来钟才睡，被吵得崩溃又痛苦，脑袋缩进被子里裹成个蛹。

佟锡林没喊他，轻着动静起床洗漱完，裹好围巾往外走。

他要去给佟榆之扫墓。

在佟榆之去世之前，佟锡林没有经历过任何一场亲人的丧事。

父子俩像一座扎根在小镇上的孤岛，没有亲戚往来自然也没有这些经历，所以佟榆之对于扫墓完全没有概念，不知道有没有什么讲究，应该买哪些东西。

站在酒店楼下想了想，他转身去隔壁的小超市，学着电视里看来的样子，买了一摞烧给死人的黄纸。又去路口花店买了一把黄白相间的菊花。

黄纸成捆卖，挺重，花也买大了，把他两只手占的满满当当。

拦下出租车费劲的塞进后备箱，他跟司机报出陵园的位置，坐在后排低头揉搓掌心的勒痕，突然回忆起佟榆之去世后独居的那两年，那股挥之不去的孤独感。

在陵园门口登了记，他按照记忆中的位置，朝园里最偏僻的角落走。

这是整个陵园最便宜的一块区域。

一块块墓石在空阔的寂静中伫立着，有些很干净，有些浮满了灰尘。

佟榆之的墓属于后者。

他的照片已经在近三年的风吹日晒中完全褪色，只剩下一个模糊的轮廓。

佟锡林掏出纸巾擦干净，将黄纸和花摆在前面，轻轻蹲了下来，望着这张泛白的照片发愣。

他应该是思念的才对。

应该想哭。

至少应该难过。

可他心里什么情绪都没有，掏出手机翻出朋友圈里那幅画，他对着佟榆之的照片看，心口只是说不上滋味的下坠。

佟锡林真的不是个傻子。