作者：除夕子时雪
买多少都买得起了。
可他不知道该给谁。
后来他终于知道了。
每天来接他下班的时候，顺便买一包, 热乎乎的, 捧在手里，等他出来的时候递给他。
余赋秋接过去，什么都不说。
但第二天，那包栗子会在垃圾桶里。
他还是买。
每天买。
今天也一样。
栗子还热着，他站在店门口, 看着那扇玻璃门, 等着那个人推门出来。
六点。
六点半。
七点。
店里的灯灭了。
长庭知愣了一下。
他走过去, 推开门。
里面空无一人，收银台收拾得干干净净，椅子都倒扣在桌上。
“球球？”
没有人回答。
他掏出手机, 打电话。
嘟����嘟����嘟����
没人接。
再打。
嘟����嘟����嘟����
还是没人接。
又打。
又打。
又打。
他的手开始发抖。
他跑去家里, 拼了命的敲门。
长春春开的门，小脸上带着困意, 说：“爸爸？你怎么来了？”
长庭知询问他余赋秋回家了没？
长春春疑惑地摇了摇头：“妈咪没回来，只是嘱咐我好好照顾安安。”
长庭知心头一紧。
他跑去常去的超市、常去的公园、常去的每一个地方。
没有。
到处都没有。
手机一直打不通。
一个可怕的念头像毒蛇一样钻进他的脑子����
产后抑郁。
他查过资料的。
产后抑郁会让人情绪低落，会让人失眠，会让人不想说话，会让人����会让人想不开。
球球最近是不是不对劲？
话越来越少了。
笑容越来越少了。
晚上总是醒，一个人坐在窗边发呆，一坐就是很久。
他以为是因为孩子闹腾。
他以为是因为身体还没恢复好。
他以为只要他好好照顾，好好陪着，一切都会慢慢好起来。
他以为……
他不敢想下去了。
他疯了一样到处跑，到处问，到处找。
最后，有人告诉他，看见一个人往河边走了。
长庭知冲过去的时候，腿都是软的，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
河边很安静。
风从水面上吹过来，带着初秋的凉意，吹得芦苇沙沙作响。
天已经黑了，只有远处几盏路灯，在水面上投下昏黄的光。
余赋秋就站在河岸边。
背对着他。
离水那么近。
近得只要再往前一步����
“球球����！”
长庭知喊出来，声音完全破了调。
他冲过去，一把抓住余赋秋的手臂，把他往后拉，拉得那么用力，用力到余赋秋整个人都踉跄着撞进他怀里。
“别����别����”
他的声音抖得不成样子，整个人都在剧烈地发抖。
他抱着余赋秋，抱得死紧，紧得像一松手他就会消失、就会坠入那片黑暗的水里。
“我错了����我错了����”
余赋秋没有说话。
他没有挣扎，没有推开，也没有回抱。
只是那么站着，被他抱着，一动不动。
长庭知抱着他，把脸埋进他的颈窝，声音沙哑得几乎听不清，带着浓重的哭腔：“我不该介入你的生活����我不该天天出现在你面前����我以为……我以为只要我好好表现，只要你看到我在改，你就会慢慢原谅我����”
他松开一点，看着余赋秋的脸。
那张脸在昏黄的路灯下，苍白得像纸，没有表情，没有温度。
长庭知的眼泪流得更凶了。
“是我太贪心了����是我得寸进尺����我不该的����我不该以为我可以����可以重新����”
他说不下去了。
他只是举着那袋栗子，举到余赋秋面前。
那袋栗子已经被他捏得变了形，纸袋皱皱巴巴的，但还温热着。
“我只是去买这个����”
他的声音沙哑得几乎听不见，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“你最喜欢吃的����以前最喜欢吃的����冬天路过摊子，你走不动路，我就知道你想吃����那时候我没钱，只能偶尔买一小包����你都舍不得吃，一颗一颗数着，说要留给我����”
他的眼泪滴在纸袋上，洇开一小片深色。
“现在我买得起了����每天都能买����我每天都买����就想等你下班的时候给你����”
“我没有别的意思����我就是想对你好����我就是想让你开心一点����”
“我不知道你会这样����我不知道你会想不开����”
他的声音越来越低，越来越破碎。
“我不来了����我再也不来了����”
他抓着余赋秋的手，抓得那么紧，紧得像是要把自己所有的恐惧和后悔都通过那只手传过去。
“我明天就搬走����我保证����我保证不出现在你面前����我再也不去接你下班����再也不送早餐����再也不在你门口守着����”
“你不想看见我，我就消失����我消失得干干净净����”
“你别����你别做傻事����”
他的眼泪流了满脸，混着鼻涕，狼狈得不成样子。
“你还有春春����你还有愿安����他们还那么小����他们不能没有你����”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：
“我……我也……”
他没说完。
他不敢说完。
他有什么资格说？
余赋秋看着他。