作者：除夕子时雪
褚宝梨的话又在耳边响。
“靠着一点你的气息活着。”
“你就真的甘心吗？”
“甘心把他让给别人吗？”
余赋秋低下头。
他把脸埋进手心里。
不知道过了多久。
病床上的人动了动。
长庭知的眼睛慢慢睁开，迷迷糊糊地看了看四周，最后落在余赋秋身上。
他愣住了。
以为自己在做梦，伸出手，又不敢触碰余赋秋的脸，他滚动着喉头，喃喃道：“是我烧迷糊了吗？”
“这个梦太美了，还能梦到球球。”
他的声音沙哑得几乎听不见，带着那种烧糊涂了的人的迷糊。
“你来了……”
“我以为你不要我了……”
“我以为你真的不要我了……”
余赋秋没有说话。
长庭知看着他，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
“我错了……”他喃喃着，不知道是清醒还是糊涂，“我真的错了……你不要走……你别走……”
“我可以改……我什么都改……你不让我来，我就不来……你让我消失，我就消失……”
“可是你别不要我……求你了……别不要我……”
余赋秋站起来。
长庭知的眼睛一下子睁大了，里面全是恐慌。
“球球����”
余赋秋走到门口。
长庭知挣扎着想坐起来，手上的针头都歪了，血渗出来。
“球球你别走����！”
余赋秋拉开门。
长庭知的声音已经带了哭腔：“我求你了����！”
余赋秋走出去。
门在他身后关上。
长庭知躺在那里，眼泪不停地流，浑身都在发抖。
他想追出去，可身上一点力气都没有。
他只能躺在那里，看着那扇关上的门，一遍一遍地喊：
“球球……球球……”
没有人回答。
只有输液管里，一滴一滴落下的药水。
过了一会儿。
门又开了。
长庭知愣住。
余赋秋站在门口，手里端着一杯热水。
他走过来，把水放在床头柜上。
然后他坐下来，看着他。
长庭知不敢说话，不敢动，只是愣愣地看着他。
余赋秋看了他一会儿。
然后他伸出手，把那床滑下去的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
长庭知的眼泪又流下来了。
“球球……”
余赋秋没有看他。
但他也没有走。
他就坐在那里，坐在病床边。
“非得这么折腾自己吗？”
“你想死就别死在我面前……”
“我……”
他抿了抿唇，捂着心口。
这里还是会很疼啊。
但长庭知显然已经烧迷糊了。
那双眼睛因为高烧而有些涣散，却还是拼命想要聚焦，想要看清那个人。
“球球……”
他的声音沙哑得像砂纸磨过，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
余赋秋没有应。
长庭知看着他，眼眶慢慢红了。
“球球……”他又叫了一声，带着那种烧糊涂了的、不自觉的委屈，“疼……”
余赋秋的睫毛颤了颤。
“哪疼？”
“头疼……嗓子疼……浑身都疼……”长庭知喃喃着，眼睛却一直盯着余赋秋，生怕他消失一样，“你摸摸……摸摸就不疼了……”
他说着，伸出手，想去够余赋秋的手。
那只手在半空晃了晃，没够着，软软地垂下去。
余赋秋看着那只垂下去的手，没有说话。
长庭知的眼睛更红了。
余赋秋看着他。
看着他那副狼狈的样子，看着他满脸的泪，看着他因为高烧而泛红的脸和干裂的嘴唇。
他想起很久很久以前。
那时候长庭知也发过一次高烧，烧得人事不省。他守了三天三夜，那人醒过来，第一句话就是“球球，我好疼”。
那时候的长庭知，还会撒娇。
会拉着他的手不放，会把脸埋在他怀里蹭，会迷迷糊糊地说“球球最好”。
后来那个人就不见了。
变成了另一个长庭知。
冷冷的，凶凶的，会把他关起来的。
可现在����
这个人躺在这里，烧得满脸通红，抓着他的手不放，用那种委屈的、撒娇的、带着哭腔的声音喊他。
和从前一模一样。
余赋秋站在那里，看了他很久。
然后他重新坐下来。
“不想死就好好躺着。”他说，声音还是很淡，“别乱动。”
长庭知愣愣地看着他。
“球球……你不走了？”
余赋秋没有回答。
他只是伸出手，把那只因为乱动而渗血的手轻轻按住，把歪了的针头扶正。
长庭知看着他的动作，眼泪又流下来了。
“球球……”他喃喃着，“你真好……”
余赋秋的动作顿了顿。
“你好傻……”长庭知继续说，烧糊涂了，什么话都往外说，“以前就傻……现在也傻……对我这么好干什么……我那么坏……”
余赋秋没有说话。
长庭知抓着他的手，抓得死紧。
“我坏死了……”他的声音越来越低，越来越迷糊，“我把你关起来……我把你弄疼……我让你哭……”
他的声音越来越含糊，最后变成了断断续续的呢喃。
“球球……我好疼……”
“你摸摸我……”
“就摸一下……”