作者：陀飞轮
催吐。
印象里，伏天明也曾在我旁边面色苍白地呕吐过。
“你是说，他常常乱吃药？”我攥紧了手里的杯子。
“是啊，我还问过你，他有冇反常。”
那时候，我只以为Summer说的反常是他喜欢男人，完全忽略了伏天明的情绪。
我什么都没看出来。
“几惊险！”Summer又絮叨起那次坠崖。而我则陷入无以复加的自我怀疑里。
很长一段时间，我都搞不懂伏天明对我的感情，一开始以为是年少喜欢，美梦破碎后，我又觉得他把我当金主，这半年，我明明感觉到爱。
可他的病，他那些反常，那些我从未深究的细节，让我不得不重新审慎这一切。
胸口疼，脑袋疼，肩膀也麻酥酥的。我马上要在Summer面前哭出来，回忆快要把我打倒。
我低下头，用力掐了掐眉心。
“之前，你叫我离他远点，也是因为他的病？”我问。
“唔系啦。之前只系你个衰仔配唔上伏生！”Summer笑笑，又叹了口气，“其实那时候你陪在他身边，他真的有好一些。”
“我看，他是真的中意你！”
我努力让脑袋运动起来，把痛楚带来的颤抖压下去。
Summer不知道，如果真是这样，那伏天明其实根本就不“中意”我！
她不知道我们之间还发生了什么。
我不止救了伏天明一次。
……
我回忆起，我们的第一次。
记忆里，那次是伏天明主动。他跪在瓷砖上，黑色的眼眸从下往上仰视我，冷白的脸孔贴过来，他不管不顾，深深吞咽，像在自虐。
很多年，这都是我最特别的一个春梦，珍贵的回忆。
一个大明星的讨好，我甚至暗暗得意——你看，他多卖力。
他的脸孔很凉，他的嘴唇很软。我甚至摸着他的后颈，享受那种深埋。
如果真如Summer所说，整段回忆将被掀得人仰马翻。
他根本没在取悦。他在自救。
……
那天，伏天明正好刚刚服用了过量药物。而我，一个青涩的傻逼，恰巧带着一身的欲望闯进他的世界。
他后悔不堪，胃里翻江倒海，而我的身体恰好在那里。
一根能捅进喉咙的救命稻草。
他试图用我的身体给自己催吐。溺水的人，抓住一切可以抓住的东西往下摁。
可我却什么都没看出来。
他在生和死的边缘反复游移，后来，他的胸膛贴着我的背，他环住一个陌生人。
理智飞出去，他却对此无能为力。
我恍然大悟，所有的迷雾瞬间散尽。我向后靠进椅背里，浑身发冷。
就是那一天，我们的关系莫名地开始了。
我以为的俯身、奉献蒙着忧愁。怪不得几年间，我不知道他爱我哪里，只有我一厢情愿地纠缠他，消耗他。
最初在片场，我只是和他打个照面，贪婪地盯着他，又跑去招待所请教他演戏。可他什么都没教过我，心事重重，脸孔不自然地扭曲着，我全然没有在意。
他痛苦地吞咽，只求我能将他拖回人间。
我发狠地折磨他，遂了他的愿。最后他惨兮兮地笑了，说：“浑身好痛，不过活过来了。”
后来还有很多这样的时刻，我都一一忽略了。
我抬手遮住眼睛，眼眶烫得厉害。
“你不怕死？”我又想起伏天明那几年总是疑问重重，他对我那时候的高难度动作很是关切。
“你怎么还没死？”他在床上按着我的淤青。我只以为他在和我调情。
他还不顾场合地在直升机上喊：“大家一起死翘翘！”
他经常想死，却又不肯放弃活。
雨声灌满了整个房间，我痛苦地回忆着。
伏天明可能从来没有爱过我。
后来，他心甘情愿地主动献身，是因为我阴差阳错救了他两回。
“但系感情呢，谁说得准，你后来又发癫，我才叫你离他远些！”Summer又说。
十几年间，我是不是全都做错了。两个这么不一样的人，到底为什么走到一起。
我又想起最近，从师父病房出来那次。
他在车里问我，为什么不同意保守治疗。我说我不许。他转过头看我，“活着才好，是不是。”
他明明告诉我了：“我知道的阿江。”他说，“谢谢你。”
“怎么样他才肯规律用药？”
我闭上眼，手指摁着太阳穴，不敢去想这几年伏天明情绪的退行——一个理智克制的人，被我折磨得疯疯癫癫。
我听见自己的呼吸在发抖。
“是不是，只要我不出现，就可以了。”我问。
很快，师父走了。
他真懂事，没有耽误菲比太久。
我不能接受，怨恨菲比。我怪她固执，怪她逼我妥协，怪她真的遵照师父的意愿，不再做任何放化疗，不再让他上手术台。
她难道不知道么，他怕耽误她，这人轻而易举就会认输。她为什么不去救他，为什么不搏到最后一刻。
葬礼上，菲比恸哭到整个人都虚脱，她的花篮挽联上写着，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
《白马啸西风》里的台词。
这个傻女。
我没有赶上那次特辑的拍摄，只好在葬礼上当这部遗作的看客。
我站在角落。
片子里剪进去了师父各类的影像资料，但我根本看不出里面的少年是师父。
他在我心里早就是古道西风瘦马。但身边和着低沉的抽泣，一帧一帧，偏偏要让我直视他的本来面目——
他也曾是一个“银鞍白马度春风”的得意少年。
大漠西风，英俊勇武。
只是那个人不曾去过中原，没见识过杨柳、桃花。
我愣住了。
屏幕上的少年策马回眸，满眼都是我不认识的光。
周围的人，含着热泪微笑，而我却低下头，不敢再直视。
他活过那样好的日子，那样意气风发过，凭什么临走要被人摆布成一具任人宰割的身体。
【??蒸-】
或许师父要的不是活久一点，是体面一点。
所以他不要那些放化疗，不要手术台，不要身上插满管子，被人翻来覆去地折腾。
菲比听懂了。
她没有放弃他，她成全了这个爱认输的男人。
或许，不懂的是我。
我以为不救就是辜负，以为牢牢抓住，拼到最后才算情深义重。
结局并也许他不需要胜利，他输了，一个人安静地走开。
“英雄”根本不必是个英雄。
春风和西风，不过一字之差。
我却花了这么多年——在他死后，才借着水准一般的混剪镜头懂了。
最后一位受访者，我认得他。
“白马带着他，一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。”
屏幕上，他淡淡地说，我却在黑暗里羞愤不已。
所有人都和我记忆里的不一样，为什么。
说这话的是已经摇身一变，成为独立电影人的太子升。
“我们还能为武侠片做些什么呢？”他冲着镜头设问。
我这才反应过来，自己才是那部粗制滥造的的武侠片。
鄙俗、幼稚、没文化，像所有主角一样，标榜各类普世的美德来藏拙，廉价的热血支配了我的全部。
我没有清晰的感情立场、价值判断或生命态度，所有问题只靠“逼急了，豁出去算了”或是金手指的绝境逢生来应付一切。
可现在，片子主角不是我，我什么也做不了。
我借着师父去世，几乎停止了一切事务。
可我心里知道，师父只是一个由头。真正的原因，是伏天明。
我需要一个地方舔舐伤口，需要一段时间来消化这个事实：这十几年，我好像都错了。